回到村子，妻子说，你表舅得了肝癌，晚期。我们什么时候过去看看。我的脑海中立马浮现出一片苍凉的田畴，一个奋力挥锄的身影越来越清晰，直到看清一张枣形板着的脸，像杉木纹路。他就是我表舅余泉水。
表舅原不姓余，是过继给小外公的，南港人，村子里人称他港尼。那个年头过继续香火的事很多。表舅就住在我家老房子西边侧面，儿时打开后门，常见他晃悠悠地挑水回家。他家有个大水缸，上紫黑的釉质，一天四担水。房子较暗，井水冲入水缸，在里面晃荡，散发出幽暗光泽。表舅个子高瘦，好酒，会砌墙，能制方块糖。年底，父亲把我唤来，喊上你表舅，晚上来家制方块糖。我欣然领命，一走一跳地进入他家的木屋子里，舅――，我爸说晚上给我家制糖。表舅爽朗地答应了。掌灯时分，他来了，带着一个木制盒子，上下透底，还有一块手握方木，一把黑亮白嘴的菜刀。当糖与米花胶着时，表舅握着铲子呼呼地把它们盛进盒子里，然后咚咚咚地压实，刀子在糖块上起落，只听见嚓嚓嚓，清脆悦耳，几秒钟工夫，一条方块糖切好了。我抢着把它们码进圆箕。父亲深知表舅爱听奉承的话，夸一两句好活，他干得越带劲，切方块糖时有了节奏，嚓嚓――嚓嚓嚓――。厨房里溢满糖香气息。
我家是大户人家，村子里三分之一是亲戚。办喜事，就要杀头猪，李、程、余姓的亲戚挤在屋里屋外十四五桌。表舅是大厨，手持锅铲在大铁锅边忙得满头大汗，威武的像个将军。喝酒时，表舅嗓门大，爱较真，跟这个喝、那个喝，不喝就是瞧不起他，非等到表弟来请他回去。有次舅妈说猪跑了，表舅还冲着舅妈吼，继续喝酒。大家劝他才悻悻离席，很晚了一家人拿着手电筒在村头哩哩哩地唤猪。
父亲说，你表舅就是三个卵子（睾丸的俗称）的人，对自己人狠，用扁担把你舅妈抡了，走路都一瘸一拐。有次夜里灌田，他田里有水，让他隔几天来。你表舅说水是老天爷给的，大家都可以要，还跟我嚷嚷。你舅妈人老实，容易见气，不知什么事得罪了，她就整日整月地对你悬着一张黑脸。父亲说的这些事我都知晓，每个人都有脾性。脾性是一个人的筋骨，是一个人区分另一个人的重要气息。父亲也有他敦厚粗暴的秉性，母亲也有无原则的爱恨。表舅四处积财，到处垦荒，房子做了两栋，还要占据房基，人又节俭，有时一餐就一个菜，典型的富农意识。但是人还是犟不过命，父亲抽着烟，说的意味深长。
这使我想起父亲的生活。外公仙逝之后，外婆接着驾鹤西去。大哥去了弋阳安家，两个姐姐出嫁，我也独立门户。满堂儿女留不住，家里一下子冷清了。老屋子拆了，做了新房。两个老人住着，屋子里没有一丝人气。父亲也老了，盛年颐指气使的傲气没了，老来显出颓唐的神色。今年听说，父亲被一个十七八岁的小辈打了。我很气愤，想找那家理论，但事情过去一年多了，父亲压着一直没同我说。没事的时候，父亲坐在门口晒着太阳，长久不说话，像一根木桩。
不久，村里人发现，表舅的儿子儿媳从外地回来勤快了。一呆七八天也不出门务工。村子里好几段路、溪边倒着熬过的中草药，散发着扑鼻的苦味。小店是村子最敏感的触角。表舅患病的事很快传了出来，肝癌晚期。我上网一查，影响肝病的原因主要有病毒性侵袭、黄曲霉毒素(AFT)过量、水源污染、化学致癌物质、免疫状态、基因突变。村里有个发小得了肝炎，皮肤粗糙，脸色蜡黄，可奇怪的是表舅脸色呆白。但这事不能随便可问的。哟，出来散步了？吃过饭没有？或者问问农事。村里人有一句没一句地打声招呼聊着，实在没话题，就保持缄默。表舅也清楚这中意味，假装轻松地同人打招呼，恶病像从未发生。
时已入冬，阳光浅薄，均匀地铺在东门村的山水草木上。村子安静，几只鸭子在溪边游动，嘎嘎叫上几声。 载人的电瓶车子从身边偶尔经过，一会儿就消失了。我往村子里走，表舅坐在广场的矮墙上正与人聊天，穿一件灰黑色外套，头发稀疏，脸瘦。我朝他们打上香烟，表舅没接，烟早就戒了。
表舅与小根叔聊的是治病的事。小根叔入赘到村子里近四十年，腿疾复发，拄棍走路，看了不少钱。有次倒卧在田埂上都爬不起来。表舅也去过很多地方，德兴、上饶、南昌、景德镇，一个月就好几千的药费。苦心积攒的钱全到了医院。网络段子说年轻时用身体拼命挣钱，年老时用钱保健康续命是大部分底层人的写照。恶病来袭，人错乱到无所适从。我一行医的朋友告诉我，每天重病室都上演着悲凉的伦理剧。很多乡下老人是独自去医院就诊住院的，还有子女为陪护老人、治疗争吵不休的。母不顾子、子不顾父、妻不顾夫的事频繁发生。
城市霓虹灯闪烁，掩盖了多少灰色地带。
我坐了过去，倾听着，偶尔也说上几句。譬如生病期间是谁在护理。春英是儿媳，在义乌厂上班。炉里是儿子，一个小学一年级读了三年的人，在贵州做软包，有时会突发晕厥。根香是大女儿嫁在邻村，与父母不知何事起了矛盾，对父母半搭不理。小女儿爱香与我同年，九十年代，出去打工，跟了一个长她十几岁的浙江老男人生儿育女。听人说，表舅还有一个儿子，幼儿时淹死在门口的水井里。四五个人都难过多指望，最长情陪伴自己的却是患病的妻子，腿脚水肿还为他洗衣做饭。正应了那句少来夫妻老来伴的俗语。表舅说，人也想开了，过了六十也就不亏，今年都六十五了，没准还能再挺两三年。他说这话，显得很轻松，如同他酒后吹牛一样。
我是个极易悲伤的人，见不得离愁别恨。但不是弱懦，悲伤是人的本能。即使一个强者也不能杜绝悲伤。以前一位绝情的富翁不会流泪，让他看最悲情的话剧，听最感伤的故事，他还是没有眼泪。后来，他住到重症病室，看到被病魔折磨的病人和他贫困的生活，突然间一种温热的东西掉了下来，那是良知未泯的眼泪。表舅说的话，让我心生悲怜。不止为他，还有父亲，和更多在衰老、恶病面前无助的人。盛年时勇猛如虎，现在体衰如病牛，生活决绝地剥蚀着他们的生命体。没有上帝，上帝已死。更多的生命仍旧在路上奔波，最终也难逃这种命运。古代帝王渴望长生，渴望长生的却都短命，秦始皇五旬而薨，明光宗四十三岁而歿。生命是个可悲的存在。每次，看见有人在天桥上孤独恸哭，在雨中纵酒流泪，我都看成生命的一种隐喻。我像看到了自己将有的一种生活，于是悲从中来。
2018年1月30
