多久没回去了?一年?两年?
高中以前住在城中村的出租房里,城中村非常大,里面住满了形形色色的人,打烧饼,开饭馆等等。从村里进去只有一条较为良好的水泥路,水泥路两旁通向个个大杂院的羊肠小路,每当下雨时,总是一片泥泞。
住在这里时,总想逃离这里,觉得城中村环境差,很想一个人拥有一个房间,舒舒服服的躺在床上,床头柜上还放着一瓶格瓦斯。每当晚上写完作业时,隔壁住的卖食品一家也回来了,各种吵闹声,水龙头开水声,咳嗽声……让我十分头疼。
传来消息,这片城中村要拆迁。爸妈也已经找好了新的房子,虽然有些小,但也满足了我一间卧室的愿望。初三时,上面一纸文件,开始拆迁!
各种挖掘机,工人涌入已经没有人烟的村中。号子声,轰隆声汇成一个大贝壳的交响乐演奏。声音的背后是一栋栋不过几米高的房屋倒塌,裸露出赤红的土地,上面还生长着几根意志坚强的狗尾巴草。有一次忙里偷闲,登上拆迁区附近的一个小区楼顶,放眼望去,那拆下的砖石组成的小山像一双双眼睛,凝望着未来和历史。
再回来时,已经是高一寒假,拆迁区已经被铁板围住,但依稀可见荒芜的景色。我漫无目的围着铁板散步,发现有一个豁口。豁口不大,刚好能让我过去。我钻过去后,旁边还有一个废弃的路灯,上面挂着附近一家幼儿园的宣传纸,已经破破烂烂,不成样子。
忽然一股悲怆涌上心头,往事像是放电影般在我眼前浮现。那个一直坐在村路口修鞋的老人家去哪了?那个有时会来炸爆米花的人如今又在何方?门口的早餐铺又会在那开呢?那家的肉包子我到现在还无法遗忘。和我一起下棋的小兄弟,你现在还好吗?当初的那盘棋还没下完呢,我们约定好来年夏天再见,但最终却是相隔两方。
每一个城中村里总埋藏着不同的秘密️,或许是阴暗的,亦或是感人的。它们交织出人世间最朴素真实的一幕。为什么中国农民作家写的书让人亲切,因为他们就是从人民中成长的。文化生活中有这样一句话:文化创新来自于社会实践,这种社会实践就是经历人生,经历生活。
耳机里正播放着郑智化的《星星点灯》,那一句歌词让我为之动容:多年之后一场大雨惊醒沉睡的我,突然之间都市的霓虹都不再闪烁,天边有颗模糊的星光偷偷探出了头。或许城中村的夜空也是这么美丽吧?