1.
去年某天，老爸说，“帮我买张电影票”。
这很反常，老爷子从不热衷去电影院看戏。
他从茶罐下扯出一张皱皱巴巴的字条，架起老花镜，用蹩脚的沪普一个字一个字念出，“老炮儿”。大概是脸部肌肉过于紧张，顺着这三个字一起飞出来的，还有一小撮口水沫，空中解体后直接在我脸上着陆。
我秒懂了老头的心念。
老炮儿，是地道的北京说法。上海话里，我暂时还找不出一个词儿。大约是间于老流氓，老江湖，和老克勒的一种复合存在。
老流氓好斗，动不动就拔刀甩酒瓶，极重义气，兄弟至上，女人很多却从不走心。老江湖明理，做人讲究，做事妥贴，黑道白道一只手摆平，宁可乱方寸，也不能乱了规矩。老克勒养性，抿黑咖，抽雪茄，会作几幅画，会撩拨几下琴弦。油头，蓄胡，再落魄的时候，出门也必须体面，再旧的全毛西裤上，也必须挂着两道笔挺的熨线。
这样说来，我爸算个老炮儿。
2.
小时候热血、忤逆、冲动，目空一切。上课，书包里装着铁棍，下课，抄起铁棍的手里，攥着大哥梦。码架，是这群小炮儿们的日常。啤酒瓶、玻璃渣、自行车链条，清煤灰用的铁铲，拿到手边的都能抡起来打。
一身腱子肉，一脸凶相，加上一颗比同龄人稍稍好使的脑仁，几次群架后，老爸很快晋升大哥，有小弟点烟，有校花环腰。
那时的孩子们，不追星，不拼爹，家家一样穷，学习好没人夸。孩子们的偶像，不是鲜肉，不是网红，不是学霸，也不是土豪，而是一根烟功夫可以撂倒一票人、一句话一个眼神就能挪转乾坤的老炮儿。
很多人说，老炮儿是歪门邪道，是社会毒瘤，是黑社会的雏。但其实，他们只是反命运，不反社会。他们比谁都恪守正义。
老爸初二那年，班主任是个嘴边常年挂着白沫的老妇人。老爸总惹她，气得她白沫横飞。但有一次，她被班上另一个男生骂哭，老爸第一时间跳出来，上去就给了那男生一拳。“老师是你可以随便骂的吗？”老妇人一惊，全班也哗然。随后老爸补了一句，“老师只有我可以骂。”
3.
和六哥一样，老爸从没把女人放在眼里。不是性别歧视，也不是性冷淡，只是对他们来说，码架时的原始雄性，似乎要比床第间的原始兽性，更容易上瘾。在他们眼里，男女可以谈情说爱，却不必牵连终身。
六哥为了凑钱救儿子，从话匣子那儿拿了8万块，当晚他就把房产证丢在了她房间，一句她以为的玩笑话，他当真说到做到。老炮儿不重钱，不重儿女之情，在他的规矩里，只求互不亏欠，如此简单而已。
4.
但和六哥不一样的是，老爸从没想过要做一辈子的老炮儿。也许是因为我的出生，也许是他自己顿悟，在这个老炮儿濒临灭绝的时代，他决意改变。
他不再以大哥自居，他学会放低身段，他切断了酒肉兄弟的一切联系，他种起花，养起鸟，砌了庭院，与世无争。就像一个经历过无数次战乱纷争的老兵，只想躲进阳光里，下一盘无人旁观的棋，不用谁来提醒自己做得对与不对。
他落寞过，当他发现身边的年轻人不懂规矩，不讲义气，不掂轻重，不知天高地厚。他也惊愕过，当他发现这个世界原来还有那么多乌七八糟的事，那么多乌烟瘴气的人存在。他意识到，过去那个他信奉的单纯、侠义、黑白分明的世界，也跟着老炮儿时代的终结一起消逝了。
世界终究变成了他们看不懂的样子。
什么时候轮到我们？
