深冬落了第一场薄雪，校园覆上一层浅白，银杏枯枝凝着细雪，安静又温柔。
期末临近，课业紧凑，两人依旧形影不离。一起自习、一起刷题、晚自习并肩走在落雪的校道，寒风再冷，牵在一起的手心永远温热。
刘念那只收纳所有温柔的小铁盒，早已被满满填满。
铃兰书签、热茶便签、纽扣线头、绒线手套边角、桂花糕包装、双语便签、铃兰挂件碎绳、安神香标签，件件堆叠，全是韩星笨拙又缄默的偏爱。
这天午休雪停，天光清软。
两人坐在靠窗座位，教室里安静寥寥。韩念把铁盒轻轻拿出，放在桌面，目光柔和。
“我想把这些全部好好收好。”刘念轻声说。
韩星望着满满一盒细碎物件，鼻尖微热，从前不敢宣口的在意、初见的嫉妒、暗处的守护、别扭的愧疚，全部藏在里面。
从不敢直白靠近，只能借物件递温柔，到明目张胆相伴，一路全都记在里面。
韩星伸手，轻轻抚过铁盒边缘：“一开始只是看你一个人太孤单，我愧疚，又不敢直白对你好，只能偷偷放东西。”
所有误解、隔阂、针锋相对，全部在这句话里化开。
敌意是伪装，嫉妒是自卑，沉默是胆怯，温柔是真心。
刘念合上铁盒，轻轻扣紧，放在书包最内侧。
这不是零散物件，是她异国漂泊里，全部的底气与暖意。
雪光映在窗上，两人并肩靠着窗台，无声安静，心底彻底安稳。
