在一座缓缓的土坡上，长满了狗尾巴草。风偶尔吹过，荡起一圈一圈的绿色波浪。有个小男孩刚刚学会走路，艰难地爬上这个坡，草被压倒了一片。他却蹒跚地站起来，朝着一个方向望着远方。那里有他在田地里辛勤劳作的亲人，他们宽厚的脊背正享受着阳光。在那一刻，他或许不知道，这是他人生第一次爬上了一个山坡。
坡可以说是我家乡的特色。土之皮即是坡，土地的皮，就是农田。坡有弧度，但农田必须要平，于是在坡上开垦出一块一块的平整区域。不同于南方水乡，这样的地方不是梯田，有水称为田，无水称为地，顶多算是梯地。极目望去，高高低低不同的山坡延绵起伏，大大小小相似的梯地毗邻相连。上坡就是去田地里干农活，春去秋来，辛苦耕作。这样一看，坡是多么广阔和辽远。在每个炎炎夏日或者秋风瑟瑟的坡上，我们收割着一年丰收的快乐。
有坡就要通路，有农田的坡，通的路弯曲且较窄，大部分路只有一人宽。供行人还可以，现代的农业收割机就有点吃力。每到农忙时节，外边来的收割者，看到这偏僻崎岖的小路，大部分都摇摇头，说这生意没法做，怕机器开上去就下不来了。所以最管用的还是传承历史渊源的独轮车。家里的独轮车我记事起就在用了，现在依然好使。小时候就只能看着大人步伐稳健地推着装卸粮食。后来能够发挥点作用，在上坡的时候当一个行走在坡上的纤夫。再后来，可以毫不费力地推着空的独轮车上坡下坡。终有一天，独轮车上可以放上一小袋粮食，渐渐地，可以放上几袋粮食，我也从幼年渐渐地成长为一个壮年。当我把一袋袋粮食用独轮车推着经过一个长长的坡送到家门口时，收获的不仅仅是爬上山坡的快乐，更多的是与家人一起劳作的喜悦。
这份喜悦不只是在一次次上坡过程中，更多的是在坡上的农田里。从我第一次登上那一个土坡算起，已经不记得有多少个坡被我踩在脚下。可踩的最多次的肯定是自家地所在的山坡。每逢农忙时，辛苦半天的家人就会聚在坡上休息。这样的坡边必然会有一颗大树，在烈日炎炎下提供一片阴凉之地。小时候好奇觉得这棵树很了不起，能够不偏不倚阴差阳错正好在此发芽生根，凭借风吹雨打，长成参天大树，供我们纳凉。实际上它却没那么神奇，上一辈的人当初开垦出这片田地时，就在这坡上种上一棵树。因为他们知道有所劳就要有所憩，而坡上的树必是提供这休憩之地天然的港湾。偶尔微风阵阵，树叶沙沙作响，树枝上知了奏乐，却显得这炎炎夏日愈加安静。此时人心一片宁静，怡然自得中把疲惫从劳累中带走，留下难得的惬意。那是我一生都难忘的时刻，虽然汗流浃背，灰头土脸，心中却充实轻盈，如今很难再体会到那种感觉了。
渐渐才知道，人生的路就是一个上坡的过程。跟第一次蹒跚爬土坡，第一次推独轮车上坡是一样的体会。那时候的我咬着牙心里默念着坚持，也不抬头看距离坡顶还有多远，相信一直走下去总会上了这个坡。或许人生的上坡路太长，每当累的时候总会想寻求安宁，但我忘了当初农田旁大树下的宁静是在坡顶上，是辛苦劳作之后的体会。有付出的安宁才是充实轻盈的，或许沿途的风景分散过注意力，或许到达坡顶的期望不够强烈，或许预想过太多的坎坷和磨难，但都应该记得那个最初的自己，那个勇往直前不言放弃的自己。
回家后的一天清晨，我骑着摩托沿着家门前的大坡公路往下，到几里远的地方买些东西，快到的时候。一个壮年男人也骑着车，操着其他镇的口音问我：小哥儿，那个某某村（我家所在村）怎么走？我扭头指了指身后那个斜长的陡坡说：不远，上了个坡就到了！
