弗拉门戈吉他演奏,甜美的古龙香水,混合着成千上万株橘树花散发出阵阵香气;一群群小蓝蝶聚成蓝色的云团,当你走近,它们铺满了地面,当你跨过去,成千上万的蝴蝶腾空,掀起微型山风……
这是英国作家克里斯•斯图尔特笔下的乡村世界,也是他最新作品《胡椒树上的鹦鹉》描绘出的田园生活,令人神往痴迷。
克里斯•斯图尔特,旅居西班牙的英国作家。游历过世界多地,最后与妻女安居于西班牙安达卢西亚地区,成为山谷里的农夫,与当地淳朴有趣的居民为邻,和成群的猫狗牛羊还有一只鹦鹉为伴。
真实自有万钧之力
初读此书,是大量冗长、琐碎的生活片段,我几近于睡着。再次细读后,才慢慢体会到趣味,这些平淡的背后,蕴含着力量。
作者的乡村生活,不是只有田园诗意,更多的是啼笑皆非的小事。比如被装在仙人掌上的电话机,屡屡整修却屡屡出故障;他的私家泳池起初只是一池浑浊的臭水,还来了满满一池子青蛙;他放弃了整个夜晚的写作时光,只为追回自家的绵羊,然而却在他遍寻不得、气喘吁吁回到家时,看到院子里已甜甜睡着的那群羊;和妻子翻山越岭,去欣赏山坡的龙胆花,等来的却是一群羊,把花吃了个一干二净……
看吧!你以为乡村生活是星辰诗意,其实充满着各种各样、奇形怪状的小事,像鞋子里的小石子,咯的人哭笑不得。英国人特有的黑色幽默,让故事轻松诙谐,看似风趣,其实真实可爱。这种平淡、这种真实,自有万钧之力,扣人心弦。
这让我想起前阵子追的一部电视剧《父母爱情》,剧中没有什么惊天动地、轰轰烈烈的故事,全是生活中的各种小故事,却满是温馨、有趣,极富年代感、生活感的对白更是为作品平添魅力。很多观众被剧中的平实所打动,对呀,这就是生活。
生活并不需要时时有新的主题,也不需要被总结出各种意义,就这样,真实随性,就是它本来的样子。
曾梦想仗剑走天涯
克里斯•斯图尔特说:“我不清楚是什么以古怪的方式推动着我的命运。”
他曾是创世纪乐队的成员,后在马戏团当过鼓手,走遍英格兰北部,后在希腊游艇做过船员,为Rough Guides丛书远赴中国写过旅游指南,在洛杉矶拿到飞行执照,到法国学烹饪,最终定居于西班牙安达卢西亚。
这样的人生经历,是什么推动着他?我想,是勇气吧!
他曾说:“我要去塞尔维亚,我要成为一名真正的吉他手!”然后呢?然后他就上路了,去塞尔维亚,去学吉他!要知道那时的他,除了听过一张弗拉门戈唱片外,对西班牙一无所知。他就这么向着未知出发了,最后,他真的去到了塞尔维亚,学会了吉他。
他要到马戏团学习做鼓手,然后呢?一个暑假,他学会了,之后跟着马戏团走南闯北。
我们都曾梦想仗剑走天涯,最终被掩埋在日复一日的单调中,就连克里斯•斯图尔特的姑妈,一面羡慕着克里斯世外桃源般的田园生活,一面又抗拒山泉水,连刷牙都要用柠檬水,最后迫不及待返回钢筋水泥的城市中。
克里斯•斯图尔特的勇气,不是燃烧后沸腾的血液,不是这山望着那山高的浮躁,而是平和,为选择坚守的平和,为选择负责的淡定。
试想,有多少人愿意甘心为自己的选择负责呢?选择了A,却为不能达到B而心生怨恨,选择了B,又为未曾尝试过的A而后悔。
克里斯•斯图尔特的勇气,在于,甘于泪水也甘于甜蜜,并把这一切,都过成了日子,写出了诗意。
看见幽微看见美
最打动我的,是本书的行文断句,经过翻译后的词句依然如此美,可以想见,作者的遣词造句功力。
写小道:
淡白的阳光洒下点点斑驳的光影,小道尽头是一个小码头,积雪深厚。这条小道显然在码头边滑下海岸,伸入海中。
写月亮:
高高的陡崖上笼罩着一层朦胧的青白光辉,而东边的天空中一轮明亮灿烂的满月在黑魆魆的悬崖峭壁之上熠熠生辉。
写风:
风越过孔特拉维耶萨山顶缓缓刮来,在溪流与峡谷间爬升时猛然加速,接着穿过七孔桥,呼啸着攀升,怒吼着冲进镇里,狂舞的塑料袋与啤酒罐打着头阵。
这个世界,美无处不在,同样是月亮,有人看到的只是月亮,有人却“看见明灭、看见幽微、看见美!”
克里斯•斯图尔特是幸福的,他能看到,他看到的这些,都汇成他所热爱的生活,那些羊群、马、牛,环抱的群山,清澈的溪水,那棵胡椒树,那只翠绿的鹦鹉,都是他最本真的生活。
整个山谷升腾起湿漉漉的尘土与松树混合的清香,奄奄一息的树木重现生机,雨水洗净了枝叶上的灰尘,愈发青翠欲滴。河里的涓涓细水迅速涨成咆哮的激流,甚至鸟儿都心情欢畅,扑啦啦飞来飞去,叽叽喳喳,啾啾呖呖,百鸟争鸣,好不快活!”