瓦尔登湖是注定要一个人去的。
秋日将尽时，我忙里偷闲地奔赴了这场“朝圣之旅”，去寻找梭罗笔下独自生长的橡树和它发出的“苍绿黝碧的快乐的叶子”，聆听禽鸟低吟，享受一段静谧时光。
只身远行需要付出一点勇气，可一旦踏上旅途，就发现处处是惊喜。
雨中的波士顿用带着湿意的清冷空气迎接了我，典雅的市政厅和整洁的街道周围落满了秋叶。
海港里泊着彩色的游艇，转角的海鲜馆墙体画着巨大的卡通龙虾，餐馆本身就是一件艺术品。
下午雨势渐猛，寒风凌厉，但丝毫阻挡不了我暴走藤校校园的热情。我来到村上春树常常念叨的查尔斯河边，昏暗的天空和水面交接处点染着斑斓的树丛。有人在泥泞的草地上支起帐篷载歌载舞，乐声在风雨中飘忽不定。一年一度的赛艇盛会正如火如荼地举行，一拨又一拨学子在河上奋力地摇桨。
大概是头天把坏运气全用完了，后来的几天都是晴空万里。
“自由之路” 上的遗迹都完好地保留了本来的风貌：意大利风情的街区、古老的纪念碑、美国国父的雕像、墓地和教堂……这里的一砖一瓦都在娓娓诉说着那段波澜壮阔的历史。
碧空下绚烂的红叶在快速地后移。在这个寻常深秋的午后，我终于坐上了前往康科德的火车。老式的车厢散发着木质的香气，乘务员正彬彬有礼地抽检纸质车票，让人有种穿越时空的感觉。
我在黄昏时抵达了目的地。穿过缤纷的树丛，只见低洼处的空地上，天光云影清晰得倒映在一汪秋水中。想必这就是瓦尔登湖了！我兴奋地跳下山坡。几位生猛的鹤发老人正在波痕里畅游，儿童在父母的镜头前把石子扔进湖中，泛起一圈圈涟漪；少年坐在岸边垂钓，等鱼上钩之后又放生，乐此不疲……在这里，捧一本好书或撑一只小艇就可以悠闲地度过一个下午。
天色不早了，我飞快地移步湖畔幽寂的小径，试图饱览湖景、凭吊先贤。雨后松林的清气熨帖着都市里无处安放的纤弱敏感的神经，火红、金黄的树叶与葱绿、靛蓝的水色相得益彰。越是人迹罕至的地方，景色愈发清朗。
紫色的列车缓缓驶入站台，暮色中有人洋腔洋调地用中文对我说了声：“你好”。我倚在窗边，回望匆匆而过的村庄和树影，白天的一幕幕开始在我脑海中翻页：那个闲云野鹤般荡舟湖上的人是梭罗再世吗？人的肉体生于尘土，灵魂却源自星辰。一想到刚刚涉足的地方曾是哲人挥汗耕耘、沉思默想的一方净土，就难抑激动之情。
此行还有一个重要的愿望是观鲸。因天气变化，原定的出海行程被一再延误。
好在海浪和鲸鱼没有失约。旅途的最后一天，我终于在明媚的阳光下如愿登上游船。出发后不久，船尾浮现了一道彩虹，似乎是个好兆头。昨天打车时，司机戏谑地说，出海观鲸最好不要待在底层甲板上，防止高层的人晕船呕吐……
起初我对他的“忠告”不以为意：我虽然还没看过鲸鱼，但也不是第一次坐船。
直到游船渐渐驶出了风平浪静的海湾，驶入波涛汹涌的大西洋，船体愈发剧烈地颠簸，一种陌生的不适感袭来——工作人员十分有先见之明地开始分发垃圾袋。我沿着扶梯艰难地下楼，走进船舱。此时不少“中招”的游人正趴在桌子上休憩。我在沙发上躺下，紧闭双眼，暂时遏制了心头的翻涌……
不知过了多久，船终于到达了观鲸的海域。这里富含浮游生物，非常适合鲸鱼觅食。“大家快看！前方十点钟……六点钟方向……”人们纷纷拿起相机和望远镜，根据喇叭里的实时播报来来回回地跑，争睹这个星球上体型最大的生物的风采。好奇心让我忘却了晕船带来的不适，兴味盎然地加入了“追鲸一族”……
听说每一头鲸鱼的尾巴都有独一无二的花纹和剪影线，正如人的指纹，可以用于“身份识别”。
凝神细看，波光粼粼的海上涌起了浪花，水雾直冲天际，几扇墨黑的尾巴有力地跃出水面，又迅速没入水中，真是“神鲸见尾不见首”，即使相隔遥远，也足够震撼！
返航途中不见了鲸鲵摆尾的盛况和欢呼雀跃的人群，海天之间唯有白鸥在迎风飞翔。此行虽然经受了颠簸之苦，但也得以见证一生难忘的奇景。
夕阳从我身后悄然落幕，温煦的余晖还在试图驱赶晚秋的凉意。港口附近的小公园里，叶子在稀疏的藤蔓上惬意地舒展笑颜，一家三口牵着小狗在沙滩上留影......此前的惊涛骇浪，如梦一场。
