总有人很喜欢把自己当作观察者的角色，很不巧，我是其中一个。
在我们的合租空间里，1号房住的是一个同公司26岁左右的小姐姐，安徽人。工作日，她会在8点40打开房门透气，开始护肤，十几分钟后，准时出门上班。体会到她生活的艰辛是偶然听到她的电话（合租就是这样，你总是能在房间里听到你不想听到的信息）让她打钱，她推却说自己在城市里生活开销也很大……我想，也许她有一个弟弟，只是猜想，没有来由的猜想。也和她有过一次交谈，甚至称不上了解，只是相互寒暄的问了籍贯和工作的部门，交谈时带着疏离和礼貌。
2号房住的小哥也是同公司，几乎毫无交流，抛去不谈。最想谈的是4号房，因为我住的是3号，所以4号可以说在房间布局上离我最近。记得我租房子的说，房东说，隔壁住的是一对小情侣，但是人很好，很安静。刚住进来的不久，遇见过4号房的小哥一面，清爽，干净，充满书生气，随之，也遇见过他女朋友，可爱，圆脸，爱笑，我想，青春真是太美妙。然后似乎过了几周，就没见过他女朋友来，我想可能是女生还在上学，或者上班比较远，各自分离了。
住进来的时候是夏天，虫子总是会多一些，有过一次房间进蜘蛛，本想找房东解决，但是大晚上的是4号房的小哥慷慨地借了杀虫剂应急。某次也仅有一次，上班的时候，恰巧碰见他出门，在我公司门口骑了一辆小黄车走，当时还想着，他工作应该就在我们公司边上，甚至拿出百度地图看过可能的公司。再有就是上周我忘带钥匙，他来给我开的门，真的像你能想到的好看的邻家小哥哥的样子，眉眼淡淡，笑容和煦。然后，就是今天上午10点了，房东带人来看房，我才知道他搬走了，也许就是在这周内，在我上班的某一天，离开了这个合租房。房东偶然谈及，倍显唏嘘，都怪这房间该死的隔音。
房东说这个男生住了好几年了，是广西人，打算回老家了，已经好几个月没去工作了，但是很爱干净，房间收拾的很清爽，原来的小桌子也换成了大书桌。忽然有些细节就浮现了，某天工作日中午回家洗头发现他出来拿外卖，也许他已经失业了；某天在露台晾衣杆上出现的饿了么的工作服，也许他尝试送过几天外卖；那天上班的偶遇，也许是赶去参加某个公司的面试……总归，他没能留在这座城市，这座城市也没能留下他。
现在，4号房又迎来了新的租客，三十左右的青年男子，不高，不帅，不胖，是你可以见到的生活中大多数的三十岁男人的样子。在夜晚时，躺在出租屋的床上，和他的妻子和女儿打视频电话，为每一分的花销计算，也说一些“想不想爸爸”的肉麻的话。然后，结束电话，沉沉睡去。
在合租房内，只要住的够久，总是能见到一些人的离去，也能见到一些人的到来，不知道这座城市会不会想念曾经的四号房的小哥，但是，我总是会想起他那天打开门时那个温暖的笑容。
