说实话，我讨厌秋天。没什么别的原因，因为秋天到达的时候，就又有一批人进入学校。新的人到来，新的生机到来也代表，旧人要离开。我很害怕离开，因为离开就代表着又要去面对许多无奈和许多意外。
在小时候，还很喜欢青春伤痛文学的时候。我的QQ签名改成了：青春总是默默的来，又默默地走。 一个学姐看到后，给我留言，说：你还太小了，怎么谈青春呢？现在我有资格说了，毕竟也是二十出头的人了，可我却不敢说出来了。是的，我怂了。
去年秋天，我买了一件毛衣。穿上去很舒服，包裹着心的位置尤其舒服。那时，我高中喜欢的女孩，和别人在一起了。我说了再见，联系方式全删了，在大半夜宿舍的床上哭了一个晚上。舍友不敢劝我，毕竟他们都懂这种感觉。但，第二天醒来后。我却无比的舒服，哭了一场后，感觉自己突然长大了好多。可能，哭就是我的仪式感。也代表我和过去分开的一条楚河汉界，我在这一头远远看着过去的自己，兵过了河，就无法回头。
可，那一件毛衣穿在我身上的时候。我感觉好舒服。是一种气味，还是一种温度。我好像分不清了，但是，我好像把我自己弱弱的安全感全部寄托在上面。我才发现，我是这么怕的一个人，把最重要的东西，放在一件淘宝几十块的衣服上面。
后来，毛衣丢了。今年入秋的时候我再去找，它就已经不在了。我没有慌张。因为那只是一件毛衣，可总感觉有些不安。后来，工作被批评，风格与众不同，喜欢的人朋友也喜欢……一堆俗事搞得我很烦躁。我和一个朋友说，我倒霉透了这几天。她没有回我。我只好说一句晚安。
可，为什么这一次我哭不出来了呢？明明去年哭的那么惨，那么像一个祈祷者？可这一次我只能强装开心。喂，老子一点也不开心，你给我生气呀，你给她讲什么笑话呀，舍友做错了事骂他呀，你笑什么笑。我想挣扎，我想说，老子不是生来逗你开心的。可为什么只能笑呢？
我丢了那一件毛衣，也丢了我仅剩的那么一点点安全感。我开始害怕了，害怕孤单，害怕被孤立，更害怕自己不配拥有幸福。幸福明明那么简单。我去找我的记录，我发现我又把高中的她加回来了，她没同意，可…什么时候加的呢？好像是某一个深夜，那我还喜欢她吗？废话，她是我第一个喜欢的女孩。真的吗？假的，我就是怕她把我忘了。成为一个假人不要紧。我更怕所有人最后只记得我的名字。
我又买了一件毛衣，比去年那一件舒服多了。可好像今年也比去年冷多了。
