文/王红娟
永安城的秋，总比江东先浸了凉。才过白露，江风就裹着瞿塘峡的湿意，顺着城郭的缝隙往巷子里钻，檐角那串铜铃被扯得东倒西歪，摇出的声响断断歇歇，竟像谁藏在暗处咽泪，孙香倚在雕花木榻上，指尖还攥着半块江东米糕——是上月胞兄孙权派人跨江送来的，糕上的桂花碎早失了潮气，干得一捏就掉渣，倒像她鬓边松脱的珠翠，稍动便要坠下来。
她嫁入蜀地已十有三载。初来时见着蜀人碗里的红辣椒，总要蹙眉推远，如今却能就着坛里的泡椒，吃下两碗掺了杂粮的糙米饭；先前听刘备帐下诸将说蜀音，像听天书般犯怵，如今竟能拉着赵云夫人的手，笑着聊几句“后院蜀葵该掐尖了”“小儿织的蜀锦帕子真鲜亮”。可午夜梦回，枕畔绕的从不是永安城的江声，是柴桑港涨潮时“哗哗”的浪响，是幼时跟孙权在桃树下追蝴蝶，他摔在草地上时喊的“阿香快拉我”，是出嫁那日母亲塞在她手心的平安符——符上的红丝线被十余年心口的温度磨得发毛，她却缝在衣襟最里层，连洗浣都要先拆下来，晒干了再细细缝回去。
去年冬月，关羽败走麦城的消息顺着江风飘进来时，她正蹲在后院浇那株从江东带过来的茉莉。瓷壶“哐当”砸在青石板上，清水漫过茉莉的根须，顺着石缝往四处淌，像她眼里止不住的泪，怎么擦都擦不干。她攥着湿淋淋的衣袖想，蜀与吴的梁子，这下是真的解不开了。果不其然，开春没过多久，刘备便点起大军东进，帐前的鼓声从白帝城传过来，震得永安城的窗纸“嗡嗡”颤，府里的仆妇们凑在墙角私语，声音压得极低：“江东来的夫人，怕是要被迁怒了。”
她倒不怕迁怒。怕的是那烽火连营里，有她江东的族人，有她去年还抱过的侄儿孙登；怕的是江那边的胞兄，夜里会不会也像她这样，对着江水盼一封平安信。那些日子，她天天扶着丫鬟的手，站在府门口的老槐树下，望着东方的天空望到眼酸。云絮飘了又散，归鸟飞了又来，却始终没等来一封江东的信。直到初夏，夷陵的风裹着败绩吹进永安城，说蜀军烧了营帐，退了百里，紧接着，孙权的信也到了——纸上没提族人安否，没问她在蜀地过得好不好，只寥寥数语：“蜀吴已绝，妹当自择归途。”
归途？她握着信纸的手微微发颤。回江东吗？她是嫁入刘家的妇，如今两国交恶，回去了怕是连孙家的门都难进，只能做个看人脸色的闲人；留蜀地吗？刘备兵败后便卧病白帝城，府里的门庭日渐冷落，往日常来串门的夫人小姐，如今见了她的府门，都绕着道走。只剩江风天天拍着朱红院门，“砰砰”的声响，像在催她做个了断。
入秋之后，她的身子便垮得快。夜里咳得厉害，常常咳到心口发疼，连坐起来喝口温水，都要丫鬟扶着后背慢慢撑。弥留那日，她让丫鬟取来那面陪嫁的青铜镜，镜面蒙了层薄灰，擦干净了才看清自己的模样：面色蜡黄，眼窝深陷，眼角的细纹像被江风刻出来的，早已没了当年江东郡主的鲜活。她抬手抚了抚镜中自己的眉眼，忽然想起出嫁那日，母亲坐在妆台前为她梳发，木梳划过青丝时说的话：“香儿，嫁了人便是别家的人，可别忘了江东的根，别忘了家里的潮声。”
“根……”她喃喃念着，指尖从镜面上滑过，悄悄摸向衣襟里的平安符。窗外的江风又大了些，吹得烛火摇摇晃晃，把她的影子投在墙上，缩成一团，像片被秋风卷得快要散架的枯叶。她拉过丫鬟的手，声音轻得像羽毛落在纸上：“帮我……把那封信烧了，灰拌在茉莉土里；再把这平安符……埋在茉莉根下，我想陪着它，等着江东的春……等着江风再带些桂花来……”
话没说完，她的手便轻轻垂了下去，攥着米糕的指尖慢慢松开，碎糕屑落在榻上，混着淌下来的烛泪，凝成了蜀地秋夜里最凉的一抹白。檐角的铜铃还在响，江风还在往屋里钻，只是永安城里，再也没有那个攥着米糕盼故乡，对着茉莉念江东的孙香了。
第二日，丫鬟照着她的吩咐，把孙权的信烧成了灰，细细拌在茉莉的泥土里，又将那枚磨得发毛的平安符，轻轻埋在茉莉根下。没过几日，那株熬过了蜀地酷暑、又经了秋风的茉莉，竟在枝头开了一朵小小的白花，花瓣沾着江雾的湿意，在风里轻轻晃，像极了十三年前她出嫁时，鬓边插着的那朵。
