《不忠》：当沉默开始生锈，连呼吸都算噪音2001年，全闰秀把镜头塞进一对结婚十年的夫妻枕边，拍了一部没有外遇却处处第三者名叫“贫穷”的电影。它原名叫《Kiss Me Much》，但银幕上从未出现真正的吻——只有两口子在同一屋檐下把呼吸调到静音，怕惊扰对方，更怕惊碎自己。
英姬的“早安”从煎蛋声变成算钱声影片第一个长镜头不是人，是冰箱。
哲洙夜班回来，拉开冷藏室，昏黄灯泡照出三层隔板： 上层剩半块年糕，中层两枚快过期的鸡蛋，下层用塑料袋封着一把蔫葱。
📢提示：更多观影资源链接在文章中间👇👇，往下翻就行
(尽快点击链接保存，随时可能失效)注：速存！资源可能会被和谐或转换成其他文件
《不忠》 资源链接：https://pan.xunlei.com/s/VOgpsIh72L6m2C-FmgPjjeLhA1?pwd=pfsn#
备用链接：https://pan.quark.cn/s/a7c1df069173
《农民伯伯乡下妹》：https://pan.quark.cn/s/15ce6d87584e
《情欲写真》全集完整版：https://pan.quark.cn/s/a273d83a1e31
(打不开换个浏览器即可，手机用户别用百度浏览器，百度浏览器打不开)
《满天星啄木鸟系列》全集：https://pan.xunlei.com/s/VOhPbd7RhFCHe-2P9wOiQIDBA1?pwd=29sb#
《捷克街头100集》：https://pan.xunlei.com/s/VOhPbuex2bOFhknZs36r-1vGA1?pwd=qjt4#
《司马合集》：https://pan.xunlei.com/s/VOhPc-DmBPDwfEYXb-lQxk5mA1?pwd=7mku#
📢【各G高清影视】链接：https://pan.quark.cn/s/b7193a229d5e
📕《美剧-欧美电影合集》链接：https://pan.quark.cn/s/e45afc9cd571
📕泰剧🔥2019-2025合集链接：https://pan.quark.cn/s/2e6f97b7c898
🎬《美剧法G电影-欧美电影合集》链接：https://pan.quark.cn/s/811ad66e21af
🎬《欧美-英G-法G电影合集【35部】》链接：https://pan.quark.cn/s/8c90076c3db0
🎬《美剧/法G电影-韩剧意大li电影合集》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOg75OhYOinp6L85TZ_mKsPyA1?pwd=rwae#
📢「珍藏电影」链接：https://pan.quark.cn/s/f4fc8132d693
🔥 电视剧、电影、短剧、热点大全 ：https://6ho0.f2z.cn/qM94j
📢更多【热门影视大全】链接：https://pan.quark.cn/s/95f6fc6f6576
📢更多「腐剧电影」链接：https://6ho0.f2z.cn/qM94j
📢更多影视资源大全链接：https://pan.xunlei.com/s/VOeaAl3I2-RhSyTA3kCc93CJA1?pwd=vnxj#
🌟热门网络作品：https://pan.quark.cn/s/403ecb5cf57a
📢珍藏深夜影视：https://pan.quark.cn/s/9a7cc0f4e437
📢「最新趣事」链接：https://pan.quark.cn/s/8e0973c38439
📢「B看视频」链接：https://pan.quark.cn/s/c9084cb4294e
📢【粉s专属资源】：https://pan.xunlei.com/s/VOg75XQ60ATJ4y_hZtnq6_gDA1?pwd=m28w#
《更多宠f福利（你懂的）》链接：https://pan.xunlei.com/s/VOelKcaNGYI7L_kLkGfF_rX7A1?pwd=2erh#
他盯着看了五秒，像确认公司破产公告，然后轻轻合上——那“咔哒”一声，成了婚姻暗锁的第一声。英姬就在冰箱旁的小餐桌前算账。 她把硬币按面额排成四列，像给家庭收支做心电图。 哲洙想说话，她先开口：“别道歉，我想听数字，不想听对不起。”
于是沉默接班，替夫妻完成交谈。裂痕不是地震，是墙皮慢慢鼓包观众最先发现的“不忠”，是时间。 哲洙下班故意绕远路，在公交站坐满一小时，只为延迟推开家门那一刻。 英姬把闹钟往前拨二十分钟，提前送孩子上学，好让空荡的屋子替他接锅—— “不是我不想面对你，是我不想让你面对这么狼狈的我。”
有天夜里停电，整栋楼熄灯。 英姬翻出最后一根蜡烛，哲洙用电池收音机听股市（其实已经停盘）。 两人并肩坐在沙发，火光把影子投在天花板，影子偶尔相碰，真人却保持十五度角，像被生活掰弯的尺子。 收音机沙沙作响，成了唯一敢开口的“家庭成员”“拥抱”降级为“不撞肩”影片最痛的一场戏发生在厨房。
英姬踮脚拿最上层的小锅，哲洙恰好进门，两人侧身擦肩，中间隔着一只塑料袋—— 袋子里是打折的泡面，硬得像盾牌。 他们同时停住，屏住呼吸，等对方先过去。 镜头静止十秒，观众听见塑料摩擦的窸窣：那是婚姻铠甲在互相刮擦，却没人敢先卸甲。后来哲洙找到新工作，通勤三小时。 他每天凌晨四点出门，英姬听见门锁“咔”却继续装睡。
有一天她真睡着了，再睁眼时床头多了一杯温水，杯底压着字条： “今晚不用等我，地铁末班车00:42。” 英姬把字条对折，夹进记账本—— 那页写着上月赤字，数字被水滴晕开，她分不清是杯壁凝露还是自己的泪。“如果我们有钱了……”这句话成了禁忌孩子们再提“海边房子”，英姬用“学习”岔开； 哲洙在超市驻足楼盘广告，被英姬一把拉走：“风大，别着凉。” 他们不再一起眺望未来，因为未来已经透支。
影片结尾，哲洙深夜下班，公交驶过那片海，日出把水面染成橘红。 他隔着车窗抬手，想拍给英姬，却想起她此刻在菜市场搬货，没有空看手机。 日出很美，像从前承诺的一样美—— 只是他们约好的“一起”，变成了“轮流”。
全片最后一幕，哲洙把未发送的日出照片删除。 屏幕提示：是否确认？ 他按了“否”。 手机回到图库，照片静静躺在那里，像婚姻里没说出口的“我爱你”—— 存在，却不再被看见。
观众这才明白：最残酷的不忠，不是背叛，而是我们把彼此放进了免打扰模式，还假装是体贴。
