1
星期六的清晨五点四十分，我坐在空荡荡的地铁上，车厢里没有什么其他人，远处一个女孩子倚靠在一个单薄的男孩子的肩膀上。
我的对面是一位美丽的女孩，她手上抱了一个玻璃鱼缸打盹儿，鱼缸里有一条漂亮的金色的小鱼在游动。
地铁轰隆轰隆地行进着，车厢里只有我和金色的小鱼清醒，它似乎也注意到了这一点，隔着鱼缸望着我，咕嘟嘟地吐出几个气泡，在水中翩然转了个圈圈，转向我，向我道了个特别的早安，然后好奇而纯真地张望。
2
地铁到站，车门寂寞地开合。
手抱金鱼缸的女孩儿从睡梦中醒来。
她的短发可爱，睡眼惺忪，眼睛虽然茫茫然，却清亮又明媚。
我看向她的眼睛，目光又转向他处，此时我在听一首欢快的粤语歌，《分分钟需要你》。
她的目光也转向别处，嘴角有几分浅浅的笑意。
金子一般灿烂的小鱼仰身看向它的主人的脸，又天真地游转身来，隔着鱼缸张望我。
我扭转过头来，看向她，她也看向我，我们开始对视对方的眼睛，大笑起来。
坦诚来说，我不知道我们在笑什么，总之，像是认识了很久的故人。
她眉眼弯弯，笑着站起来，轻轻坐在我身边。我并不为之觉得奇怪。
我只是讶异我们之间这种相顾无言的默契，而这种默契又巧妙地消解了所有不可思议的讶异。
3
“要去哪里？”她问。
“海边。”异口同声地答。
她自问自答，然后调皮地说，“早就猜到。”
“去海边干嘛？”我问，我答，“散步，在天还没亮的时候。”
“不是！”她稚气地否认，然后补充说，“陪我的小鱼散步。”
“你是什么星座？”我问。
“不告诉你。”她说，“相信？”
“不信，只是觉得认识你很高兴。”我说，“我们为什么会相视而笑呢？我们为什么会相见如故呢？我们为什么会并排而坐呢？我们为什么会异口同声呢？我觉得奇怪，所以，我脑海里刹那间闪现出一个念头，像一朵陡然开放的山茶。你瞧，清晨六点钟，金鱼还未眠，我与你相遇在无人的地铁，通往夏夜还未褪去的海边？还有比玄学更能解释这样巧合的事情吗？”
她咯咯咯地笑个不停，并不以我天马行空的蠢话为意。
“为什么抱着一个鱼缸？”我问。
“不抱着的话，顶在头上吗？”她问，“像个印度妇女？”
“不不。”我先是笑起来，然后说，“我是说，为什么不把鱼缸套在头上，咕嘟嘟地不呼吸，小鱼在海藻一样的头发里穿来穿去？眼睛骨碌碌地随着小鱼转。”
“像宇航员？”
“没错！”我说，“不过……不那么孤独，有小鱼陪你。”
“傻瓜！”她说。
我们靠在一起笑个不停。
4
清晨的海边，所有景色盈满一种模糊的温柔，这种模糊介于日光、夜色、爱与雾。
清晨很静，城市退得很远，海风拂过我们的头发，渔船忙碌，海鸟飞翔，发出寂寞的声音，海浪呼吸似地拍打海岸。
我与她并肩而行，漫步海堤，沉默却不以之为意，金色的小鱼在圆形的鱼缸里天真地看海。
我们无话可说并非出于羞涩，而是因为某种程度上的共振——你说全身的每个粒子也好、磁场也好、灵魂也好，在某一刻，人与人的相遇叩响了宇宙的沉默——这种共振般的感受无法用语言表达，也很难沾染世俗的话题，我们并不好奇对方的来处，不在乎对方究竟是谁，自作主张又毫不疑问地断定，对方的所有在此时对自己特殊无比。
我们拥有同样不切实际的自负和浪漫主义。
于是，我们也不想了解对方将要前往何处，看似对此漠不关心。当然，某种意义上，害怕世俗意义上的失望。
因此我们沉默不语。
海风拂着我们的头发，白色的三菱轿车从身边轻快地倏然而过，海浪不知疲倦地拍打着海岸。
我们谁都不打算向谁说句再见。
5
于是，清晨七点一刻钟，在晨光熹微的海边，我向手捧金鱼缸的女孩告别。
我们捧着金鱼缸，对视，沉默地微笑。
她笑得明媚而灿烂，问，“真的要再见啦？”
“是的呀！”我说，“不这么觉得？”
“当然。”她说，“当我开口问你的名字的时候，失望的沙砾就开始飘落。”
“我喜欢你的比喻。”我说，怀着一种巨大的不舍。
转身离开，戴上耳机，听几首柔和的歌。
风吹起我的衬衫。
我们互相了解关于对方灵魂里所有的自负的美丽，欣赏这种残缺的孤单；自作主张地相信，对方懂得这不着一言的空白。自负地相信当我们开口的时候，这种纤尘不染的联系就会瓦解。
于是我们没有说一句再见。
没有问过对方的名字。
清晨七点一刻钟，在晨光熹微的海边，风吹动我的衬衫，我向一个手捧金鱼缸的女孩沉默地告别。（end）
