年轻的时候，我曾经在华师读过一段时间书，那时刚从高中毕业，头一回到大城市。
我的宿舍设在学校西院。离西院不远，有一条铁路，铁道是敞开式路堑，沒有封闭，一到傍晚，我们常到铁路边上散步。
落日余晖，晒落在黝黑的铁道上，长长的铁轨拉长了秋天的痕迹，弯弯曲曲的，好像一直能延伸到天边。我行上铁路，两只脚交替的走在一条轨道上，摇摇晃晃的，就象那摆动的心情。秋风起兮，有一阵凉风吹来，我伸开双臂，尽情拥抱这一刻的凉意。
往前走，会经过一个临时的小小的站台，两边是铁路职工的宿舍楼。说是站台，其实也只是为了职工坐车方便，而在土坡上用水泥磨平了一块空地而已。走到这里，我会静静的坐下，把玩着路边的小石子，想象着远方的风景。
偶尔，会有一两个行人，也会有恋爱中的男女，手牵手在枕木上嬉戏，阳光把他们的影子重叠。
经过这条铁轨的火车似乎不是很多，偶尔鸣过一声汽笛，从身边唿啸闪过，想站起来躲下火车带来的这阵风，又终于还是没有动。
火车绝尘而去，思绪也好像随着火车到了远方。火车要开往何处，那究竟是怎样的一个地方？黄昏的落霞中，铁轨依然安静，没有声响，没有温度。
我的心在冰冷中趋于平静。我突然发现，在这喧闹的城市里，我与别人的世界就象铁轨一样平行着，我的铁轨，竟是如此寂寞。人生的列车，只要开始，就沿着预定的轨道疾驶，想停也停不下来。生活和命运，怎么是我可以抉择得了的呢？纵是心里有着梦想，日日想着去远方，还是无果。
只有在寂寞的时候，来看看和我同样寂寞的铁轨，让心底的梦随着它去延伸……
睁开眼睛看世界，这时，我在北边的一个空军基地服役，无独有偶，在营区后面，居然也有一条铁路。
听着熟悉的火车鸣笛声“咔嗒咔嗒”从耳边响起，不远的军人礼堂不时传来悲壮的歌曲，我跟着轻轻哼唱：”说句心里话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白发……”，不自禁的便湿了眼眶。
生活走走停停，人生转眼已秋。
这日我乘车北上。
北国的春天已是久违，少年早已不再年少，我特意选了绿皮火车，慢悠慢悠地，仿佛回到了从前，回到遥远的青春年代。
夫人送我坐车，路上搭了一句，送你上车后我去趟芙蓉寺，给老妈烧些紙钱。才想起今天竟是岳母七七。不经意的一个巧合，愿岳母在天有灵，保佑我此行顺利！
岳母和岳父去世时，均已80多岁高龄，俩人离世相隔半年，在世时，仍能独立生活在一起，可说是很不容易很幸运的事。
当然这种独立，说不得是全然能独立，儿女们会轮番上去照顾。岳父后期烧菜，盐放了没放，或是饭吃了没吃，都时常忘记。有段时间每日守着块菜地，指责邻里老来偷菜，这可是我家三姐种的云云，较真的样子，殊为可爱。他竟忘了，三姐远嫁广东已有二十几个年头。
岳母患的是类风湿，平常一手拿手杖，另一只手需要扶持才能开步走，老岳父便成了她另一根拐杖。老岳父一不行，老太太火急火燎，“老头子、老头子……”的呼声不绝于耳。老头子这个称号变得十分热门，只是这种热门，仅仅是成为拐杖的热门。
后来岳父真的走了，常听老太太自责，我真的忍不住啊，我拍桌子，摔东西，把自己心爱的，每日使用的不锈钢饭碗也打成了残废，凹陷下去一大块。我是控制不住啊，老头子，你不要怪我！
之后的一日三餐，基本靠大哥送来。菜、汤、饭，原是比年迈的老爷子做得好，加上水果与零食，真可说十分丰富了。可是老太太念着老爷子的好，身子如江河日下，一日不复一日，脾气更为暴躁。
有时在想，老爷子这得要多大的耐心，多大的精力！这长久的折磨，岂是一个人能忍受得了的？可是岳父从来不发脾气，耐心的受着，撑着，撑着他的病体，撑着这个家中所有琐琐碎碎的家事，临终还不忘问：你妈吃了冇？
她们活的太老了！人要健康长寿，可是我的岳父母，长寿却不健康。老太太病痛缠身，几乎病卧二十年，而岳父也到了早晚不分，饥饱无知的地步。
一个人老了，既可怜，又觉得自己可厌，这是一个沉重的包袱。她不想把这包袱抛给别人。那个所谓的别人，又都是自己挚爱的亲人。
什么时候才能得到解脱？什么时候才能松上一口气？他们能做的唯有等待。
耐心地等待，静静的等待，等待自己末日的到来，然后与世界招招手，闭上眼，两腿一伸从此百事不管，那时候，才算真正解脱。
因此，当夫人几姊妹嚎啕大哭时，我十分平静，直到小舅子赶飞机回来。
小舅子没赶上送岳母最后一程。因为忙脱不开身，于是委托家人好好护理，平时出差开会，备了行李，一旦有不侧便立马飞回，不曾想进屋见母亲已躺在冰棺，竟不自禁哭晕了过去。我猛一惊觉，原来这就是肝肠寸断。
出发前小儿问我，阿公阿婆咋办？
是的，走那么远，我爸我娘怎么办？
他们一直要强，不管多么艰难，都忍耐着，压抑着，不愿轻易向身边人求助。可是，老之一字，却让人骨头硬不起来，腰板也挺不直，这是一个沉重而可怕的字眼。
人老了，不会再做美丽的梦！昔日的雄心，也都变成了无可奈何的叹息！
从此，生活因陋就简。事实上，他们的生活一直既陋又简。近些年，凡毎餐烧饭做菜，夫人必备细食粗粮。细食就老人口味，我们则拣粗食独吃。且炒菜之后，再烧上一壶热水，吃完饭，给老人倒上。
父母在不远游，我实在盼着调转车头，回去守候老人。
人生，不就像一场单程旅行，一路走走停停，人上人下，走过的是时间，留下的是故事。
前些天夫人哭着说，我没爸没娘了。我安慰，我爹娘就是你爹娘，他们疼你！
事实上，原本就是。
站在漫无边际的大海中心，海风翻卷着波涛，父亲温热的骨灰在我的手心里，洋洋地洒落在无边的海里。我一边与父亲说话，一边在心里默默祈祷。
父亲走后的这半年，脑海中时时浮现他的身影。在厨房做菜的时候，抬头就好像看到他，像以往一样散步归来，冲着我笑一笑。然后走进家门，一起享受平常的午餐
生活还在继续，只是父亲退了场。亲情是人生中一场爱的接力，你迎接我来到这里，我又在这里将你送别。三十二年，时光太短。余生漫漫，思念无期。
谢谢你成为我的父亲，愿有来生，你还是那勇敢无畏的阳光少年。
