光源氏拥有着世间最美好的一切，为什么仍然无法避免常人所要经历的精神痛苦?
论美貌和才华，作为小说男主人公的光源氏当然是盖世无双的。论地位和名望，他不仅作为桐壶帝与桐壶帝最宠爱的更衣生下的一位皇子而跻身最上等之列，更凭着与生俱来的高雅气质和后天取得的精湛才学而位极人臣，所到之处无不倍受尊敬和仰慕，更重要的是，他的三个孩子也分别同他一样地高贵至极，与葵姬所生之子成为了与藤壶皇后的私生子成为了后来的冷泉帝，与葵姬所生之子夕雾也是最终位极人臣，与明石姬所生之女则成为了今上的皇后，作为其中任何一个孩子的父亲都足以享尽荣华，更何况是三个孩子共同的父亲！论爱情和艳福，他更是极尽风流色情之能事，外貌上美至藤壶紫姬丑至散里红花，性格上烈至六条葵姬顺至夕颜明石，地位上贵至皇后公主贱至女仆女佣，身份上亲至继母养女疏至人妻人妾，年龄上老至老妪幼至幼女，距离上近至自邸远至他乡，无女不可亲近恋慕，无女不可传情达意，无女不为其貌所倾倒，无女不为其情而动容，为之色授魂与、与之颠倒衣裳的女子更是占了其中的绝大多数，哪怕是端雅自持的槿姬玉鬘，也不免要与之互通书信来心神相接，真可谓是无所不包、遍揽无遗，其复杂性与丰富性实在是除却此书无由得见。
这么一个光华无二的盖世才俊，照理说应该有着一副无论何时都无比欢快得意的心怀，因为即便是偶尔遭遇些挫折，这也无法损及他的这种仿佛神明所赐的盖世光华，只不过是让他的一生更富有生动美好的传奇色彩，所以他应该永远像神明一样完美圆融地欣赏和悦纳世间的一切看似或全或缺的事物，为什么他如此优越的外在条件仍旧无法使他懂得知足知止、安于当下呢?而且为什么他还要免不了像常人一样经历诸如爱别离、求不得之苦呢?
我以为，这正体现了他完美的外在条件之下并不完美的内在品格，他没有深切体悟到这世间之于个人的真谛，他的种种努力与追求总是为了成全一己之私，优待敌人为的是成全权谋之私，精研才学为的是成全功名之私，到处猎艳为的是成全色情之私，哪怕是表面上郑重其事地修行佛法，也都是要间接地满足内心安乐的私欲，或是为了祈福，或是为了让自己的内心免于烦恼，其实都是与佛法众生平等的真谛相不符乃至相违背的，他内心深处只有自己，众生只不过是他一味扩张自身价值的途径与手段，决没有成为他可以视作与自己同为一体的存在，正因如此，他永远都在追求超越自己，却又永远无法实现这种超越，永远都要为一己私欲而经历与常人别无二致的精神痛苦。因为他要无视众生但同时又要拥有着众生的一切美好，这种私欲从一开始就是不可能实现的。
