过往最深刻的一次离别，是和母亲一起返回老家，与父亲的告别。
父亲送我们到汽车站，在站里买了一些路上吃的食物，再目送我们上车。车要等一阵子，母亲叫他先回去忙他的事情，不用管我们。于是，他就骑着自行车走了。看着他的背影，那么高大的背影，顿时却有一种悲戚的感觉。
形容一个男子，用高大二字，不只是对他身高上的赞美，还有人格上的独立。自带的一种附加条件。是相亲时最重要的抉择。
可是，透过母亲了解的父亲，只是身高上的壮大，独立其实并不符合。像个小孩子，整天嘻嘻哈哈，对于生活，没有任何想法与筹谋。不过，这是现在才知道的事。
小时候记忆里的父亲，喜欢逗我们玩，给我们买好吃的东西。喜欢把我扛在他的肩膀上，让我看得更高更远。他是一个有童心的人。
当我开始了解到他身上的担子，再也无法只是生出他是一个有童心的人的形象的想法。有童心的背后，还有认真。认真的工作，认真的待人，认真的生活。这里的认真，并不包括独立，他只是了解到自己是一个家庭的支撑，认真的负责。从来都没有思考过自己的人生，到底该怎样的度过。
母亲有时候会抱怨父亲。他这个人啊，只知道老老实实的工作，挣很多的钱，心里没有什么货，一点儿也不懂生活。父亲的确是工作得太认真，生活得太随意了。家里都是母亲在掌管计划，一个月挣多少钱，要存多少，用多少，花在哪些地方，都一一记录。有时候，我想，母亲与父亲真是绝配啊，一个精明能干的母亲，一个踏实随和的父亲。偶尔的小吵小闹，都是父亲让着母亲，他总是选择沉默。他说，她闹闹，就过去了。
一个愿打，一个愿挨，就是这个道理。
看着他的背影越走越远，至消失不见，泪水止不住的流淌。母亲也忍不住哭泣。是舍不得父亲。与母亲分别，他一个人的生活会是怎样啊，他怎么老是长不大，总是让人操心呢。
后来，奶奶的一个远方亲戚结婚，要坐火车过去参加婚礼。父亲带爷爷奶奶过去参加，母亲叫我也跟去。我说，不是有父亲在么。你父亲这个人啊，太木讷了，一个座位都找不到，怕到时候把爷爷奶奶带丢了。这是母亲夸张的说法，但言语里其实是透露着不放心与关心的，怕上当吃亏。他太了解父亲的性格了，所以最后我还是跟了去。
父亲的性格当然是当代社会弱肉强食的生存状态所不容纳的，所幸的是，他遇到了一个并不以自己是强势的性格而去欺压放肆的母亲。母亲深明大义，懂得如何去爱与尊重一个人，这让父亲的人生没有任何道理的去进行交付与信任。
一次离别，才真的认识了父亲。
