边城像独立于人间烟火的一块净土，美得让人窒息。这里有绝美的山水，一条白河横贯边城，河上沉浮着来往的商船，也沉浮着边城这宁静而美好的岁月。
白河的上游，深潭河水清澈见底，有如出山泉水，河底有带花纹的玛瑙石子，在阳光的映照下，在流水的打磨下熠熠生辉；夹岸的高山，多长着深翠的细竹，在和风的吹拂下，像山的一颦一蹙。在这个如诗的地方，生活的人民也大多是淳朴的，当地的建筑和环境也永远是那么调和，黄墙黑瓦的民房，以及垂于水上的吊脚楼，就如大自然的装饰一般，可边城仅存于沈从文笔下，是虚构出来的，所以命中注定边城是孤独的。
最能体现边城特点的地方，莫过于白塔下的那一个渡口了。在最初的时候，是老船夫孤独地摆渡着，文中隐约透露出，也许他的老伴早已离开，一人一狗一渡船，这就是老船夫的生活写照，他唯一的亲人是翠翠——一个跨了两代的孙女，可翠翠本不应该来到这个世界上。他的父亲是一个重名利的军人，母亲是一个重感情的歌女，为时代所迫，他们并不能在一起，可歌女于心不忍，把这个遗孤带到世界上后，才去阴府与孩子的父亲聚首，所以说，翠翠自出生那刻便是悲剧的开始——她失去了双亲。她的生命中缺少了父爱和母爱可她生活在茶峒，有爱他至深的老船夫，有淳朴的茶峒人，辛运地，翠翠健康地长大了。
这要归功于老船夫，是老船夫及他身边人的善意弥补了父爱和母爱的缺失，同时茶峒人的善意也深深影响着老船夫。每次老船夫到集市买食物时，认识他的人总会送一捆粽子或一捆菜给她，卖肉的人会挑上好的部分给他，并故意切多一些给他，而老船夫回报茶峒人的方式，便是在渡口泡一缸茶和准备上好了烟草与行人，并会毫不吝啬的请人喝酒。这处处无不体现出当地的直爽与善良，老船夫因此结识了许多人，其中就包括了船总顺顺。此后，白河上的商船来往依旧繁密，渡船依旧在摆渡过往的人们，殊不知在喜剧表面，一场悲剧开始上演。
天保与傩送以不同的方式，相同地对翠翠一见倾心，两兄弟以不同的方式对翠翠展开了追求。天保走明路，通过他父亲向老船夫提亲，要明媒正娶翠翠，可翠翠迟迟未能做出决定；另一方面，傩送走暗路，他多次邀请翠翠到他家中看赛龙船，他想在她面前一展胜利者的姿态，借此来吸引翠翠的芳心。后来，兄弟俩想公平地竞争来赢得翠翠，可竞争的内容却是不公平的——唱歌，天保此时已自知胜利无望了，于是选择远行经商，有意或无意，或是谦让 或是成全，天保意外地淹死了，可从他的性格分析，却又毫不意外。出于不正当竞争的手段，顺顺怀疑这事可能与老船夫有关，于是日渐疏远老船夫一家，可老船夫又有收傩送为婿的意愿，而顺顺的意愿却是要碾坊不要渡船。再后面，傩送远行，他似乎想逃避这一切，他不敢直视他父亲的眼睛，也没有勇气向老船夫提亲，他的善良造就了他此刻的懦弱。
傩送的远行带走了老船夫最后的希望，终于在一个雷雨交加的夜晚，怀着对翠翠无限的担忧和慈爱，他静静的离开了人世。他带走了白塔，也带走了渡船，而他留给翠翠的除了悲伤外，空空如也。黄昏照样的温柔、美丽和宁静，却又异常悲凉，现在只有杨马兵陪伴着翠翠，现在的翠翠，是孤独的。翠翠的前半生恍惚般度过了，现在只剩她孤身一人。
天保走了，老船夫走了，傩送也远行了。如果傩送永远不回来，那么孤独的翠翠就会永远生活在孤独的边城之中。人生的舞台上，悲剧，喜剧，喜剧，悲剧，轮番演出，不舍昼夜，无尽无休……
