那年，我大你一岁；今年，我大你十岁

——前言

2008年5月12日的那场震惊中外的大地震，将许多生命永远定格在那个瞬间，虽然距今已经整整九年，但一切又仿若昨日.

我曾记得，在知乎有这么一个话题，「如果你回到地震前12小时，你会怎么做？」

让我印象深刻的是这么一个回答.

复生

>>>01<<<

「你也真是够吃苦的。」黑无常摇头，「一千年的苦工，换那么一天，值得吗？」

男人笑了笑，没有回答.

他跟在黑无常的身后，进入复生殿，殿内空无一人，只有判官一人坐在椅上.

「你可以选择回到你生前的任何时刻。」判官待他站定，开口道，「代价是一千年.」

男人点了点头.

「条款你都看了，所有的一切你只能经历，任何对于原本世界的改变，都是不被允许的.」判官道，「即便这样，你也确定要回去吗？」

「我确定.」

判官叹了口气，「告诉我时间地点吧。」

「2008年5月12日14时28分04秒，我在公司」

男人站直身子，眸子闪亮.

「让我回家.」

我们只知道写这个故事的人，想必在这个时间的节点上，有对于他很重要的人，有家人的地方才是家.

沉沦于回忆固然称不上积极，但总会有些人，有些事我们害怕遗忘.

那天不是这样的.

>>>02<<<

九年前汶川大地震发生时，没有人能够想象，这场地震到底会怎样具体地彻底改变多少人的命运。

A君被《灾后北川残酷一面》，《汶川地震168小时》震撼而决心做记者，学写特稿，本科时去汶川做志愿者，写五周年纪实……再到今天，无法再与人轻易谈起这件事。

可那天不是这样的。

还记得，那天阳光不错，五月蜜糖般暖得让人发昏的光，A君呆在课室里自习.一切仿若平常，一切都是那么的美好.

忽的教学楼抖动起来，仿若在跳舞，A君的白瓷杯狠狠摔在地上，「啪」瞬间唤回了A君的思绪，看着眼前乱成一团的课室，A君终于跟着大家紧急疏散.

这个时候，大家的内心是充满雀跃的，平日被繁重的功课压的喘不过气，难得可以放松一下，大家惬意的呆在操场上聊天.

只是随着新闻报导的伤亡人数逐渐增多，暗夜将白昼吞没，随着缺少食物跟水，大家慢慢被恐惧所笼罩.

A君在打乒乓球，游戏间隙靠在石墙上，突然感到石头波浪般的颤动，突然怕了——原来都是真的，原来地震的力量以波的形式扩散，原来余震的力量也可以大得吓人。

那一夜，大家惴惴不安，担心着远方的亲人，一夜无眠.

那时A君15岁，那一天如同他们共有的成人礼。而他们此前所有的成长感，仅仅来自「父母厮打、没考到前三名，亲密的同学转学，丢失了最心爱的娃娃——一个小火鸡……」。

而在朝阳升起的那一刻，被一种巨大的情绪吞没到窒息，震得A君说不出话来。那时的A君还不明白，那种感觉，是作为一个微小个体，对这个世界更深切的一种羁绊与不舍。

后记

>>>03<<<

我们去记住一些不好的瞬间，不是因为我们放不下，而是我们害怕忘记.

不过还是讲讲这些年的变化吧.

震后，有许多建筑大师在地震区域留下了一些建筑作品，如果大家向去缅怀这场地震，不妨去蔡永洁设计的汶川地震纪念馆.

年少时，喜欢建筑，因为方寸之间，可以渲染动人心魄的空间魅力，我觉得空间是能够记录情感的，建筑是凝固的艺术，更是凝固的情感纽带.

为了纪念逝去的生命，中国政府委任同济大学建筑学院设计了此作品.

汶川地震纪念馆，犹如在大地上有个缺口，建筑师的小伙伴想必不会陌生，林徽因的侄女，被誉为改变美国历史的林樱大师，他们家族仿佛都有神奇的纪念性建筑物的设计加持.

而林樱赖以成名的越战纪念碑，一个V字形隐显的地景建筑，仿若苍茫大地留下的不可磨灭的伤痕，不可否认，他们的设计思想都是相似的.

无论天灾抑或人祸，留给世界的，是永不可磨灭的伤痕.

越战纪念碑，林樱设计

由蔡永洁设计的“汶川地震纪念馆”采用裂缝的景观形式。为了确保建筑体量达到消隐的效果，大型地下建筑采用屋顶绿化。

这种人造地形中的缝隙为出入博物馆提供了入口通道，同时连接了整个场地。戏剧性棱角的墙面采用了耐候钢，并围合出了一系列包含有沉思长椅的封闭性外部空间。

博物馆的入口标志是一个公共广场和一座小型塔。沿着基地的空余空间种上了树苗，这些树木将会随着时间的推移而茁壮成长。

郁郁葱葱的景观与建筑环境间建立起一种强烈的对话关系，钢的红色和地形葱郁的绿色形成了一种视觉对位。该博物馆于汶川地震的五周年纪念日（2013年5月）面向公众开放。

时光飞跃，唯有心里的创伤无法抹平，地震在这里留下的痕迹慢慢被抚平.