作者的才情在前几篇文化散文中我从没读出，那里有他的独特视角，有他的阔大气度，却没有细腻绵密的共情。而今天读的《母亲三章》却让我从不懂到吸引到担心到惋惜到哀痛，甚至泪目，让我赞叹，佩服！果然，共情，依然是我评价一篇文章的标准。
这是个遗腹子的故事，所以母亲注定悲情，但我没想到，它会让我哀痛，一个人坐在沙发角里难过，不能自禁。不是想起我的母亲，纯粹为那样一个不知该用什么形容词的母亲难过
刚开始读外公一段的描写，不明就里，现在才知道，这个女子的悲伤那么细长
母亲是独养女，外公是个浑身带着光环的革命烈士，可一百二十元的抚恤金也不能给这个家庭带来什么，即使这个抚恤金是千难万难从昧良心的叔伯公手里抠出来的，即使只有一半，六十元。因为这个家里还有个得了不治之症肺结核，而辍学在家的，才气极高脾气极坏的病篓子─大儿子。面对这个大儿子，母亲总是小心翼翼的，不声不响的收拾摔碎的碗碎片，完了还要安慰孩子“身体不好，别发脾气”。这个要强却又忍耐性极强的女人啊！
我也和别人说起我小时候家里的贫困，我初中还穿着妈妈做的布鞋，下雨天尴尬的溜墙根走，可是读着作者的贫困，我却觉得我这是小巫见大巫。家里养了一头猪，作者却把卖猪写的很详细，“卖猪是欢欣鼓舞的节日，却也是母亲一道苦涩的方程式。”因为家里一年林林总总的开支，一笔笔的欠着，都说等猪卖了还。但猪是吃草的猪，长得了骨架，却长不多斤两啊。所以杀猪时这个让留下些肉，那个让留下些肠子，对母亲来说，都那么艰难。因为，家里缺钱。因为我想读书，我想上学。母亲为了弥补孩子们吃不上肉的遗憾，偷拾路边死了的羊，洗洗洗，现在我也不明白洗不掉的是羊肉的膻味还是坏掉的臭味。但母亲落得的是后来一吃羊肉就反胃的毛病。
穷很可怕，但我从没想过，用命和穷斗。坐着上学了，母亲极其艰难的给他凑齐了远行的最后两样─暖水瓶和洗脸盆。即使作者千方百计爱护，甚至不晃悠，暖瓶也在一次刷洗中爆了。（作者一天的吃食就是暖瓶里烫熟的稀粥，所以极其难刷，作者小心翼翼，也不小心“马失前蹄”）这是妈妈用唯一的珍爱的银镯子换来的物件之一。因为这个物件的爆破，作者更加小心翼翼。但余下的洗脸盆，竟禁不住风的骚扰被刮进了井里。这是一口老井。但作者想的是“何不把水打干，人站在吊桶上系下去拿？”而事实确实如此，打水终于在傍晚时分完成，井见底，作者脱下衣服下井。作者没有点评自己的英雄壮举，只借小说写了下井人的害怕“老井的幽深与恐怖突然沉重地压迫下来”老井更像墓窟……这里没有写母亲，但我已通过作者疯狂的举动想象出这一家生活的艰难。这个坚强却又倔强的女人啊！
这样的母亲最后得了舌癌，但她奇迹的在庄稼地里续了一年又一年的生命。但这么可怕的病怎会饶了那个多难的女人？复发，即使在做化疗前，她依然淡然坦然。去化疗前她去烧香，她让别人给自己画个小像，她平和的对儿说“你收好，以后你们有个念想。”她正如她儿子所说“明天，她可以一无牵挂地进入病房，去接受命运的裁决。”她死前也桩桩件件的给儿子交代清楚，所以，她的葬礼，简朴而又得体。这个淡定勇敢，坦然面对生死的女人啊！
这样的女人死了，侄子说多准备一些吃饭的碗，因为村里有个风俗：凡高龄且有福的老人死了，来吊丧的人吃罢饭会偷碗给孩子用，免灾。这个女人，子女都是大学生，孙辈也出息，偷碗应该免不了。可是，可是，可是，最后，最后，只少了一只碗，还是被小孩子不小心打碎的。……我的泪一下子夺眶而出，好可惜的老人啊，这个女人真命苦啊！我怎么那么想为她赢回一点什么呢？是得到村里人对她一生的肯定？
不，儿女出息怎会是她的福？她应该觉得一切都理所应当吧，她坦然的接受命运的一切，有条有理的面对命运的一切，她过得坦荡，自然。她走的平静，无畏。
这真是一个我没见过的，“普通”的农村老太太！
暮云春树，逝者如斯，日子又朝朝暮暮的过去，生者仍在凄凄惶惶的忙碌着……
