“拉丁美洲的不发达，是他人发达的结果。我们拉美人之所以穷，正是因为我们脚下的土地是富饶的；自然界给予的得天独厚的地方，是历史诅咒的地方。”
——爱德华多-加莱亚诺《拉丁美洲：被切开的血管》
“...掉下...没想到...”
黑犀牛在意识朦胧中听到了什么，但又只有一片哝哝声。
“....摩托.....办法.....他...”
这感觉就像在水下听着岸上的对话。
红嘴牛椋鸟扑腾在半空，正和对面的人类急切地说着什么。这个高个子人类站在厚大的植物叶片前，眼眉清晰，法令纹很深，古铜的皮肤在清晨的阳光下微微发亮，显的有些苍老。此时，他耷拉着手，翘着一边嘴看着牛椋鸟，在他明显胡乱打理的长发顶部，有几撮走型竖起来的头发。
黑犀牛的腹部传来一阵生疼。恢复意识后，他立马听到了牛椋鸟辩解的声音。“我们也不是故意这样的，这是不可抗力。好比站在树下被果子砸中，这是没办法的事，果子自己也不想砸到人。”
听他说完后，对面这个人一言不发，径直来到黑犀牛身边检查着什么。顺着他的动作，黑犀牛发现自己正侧倚在一棵树下，而紧挨着旁边是一辆坏掉的摩托。这辆颇具哈雷风格的陈旧摩托已是满目疮痍，把手完全断裂，大灯也被撞碎，新鲜的尘土在银灰色的车身上格外光滑，不时往下滑。车外壳砸出了一个凹坑，前轮更是惨不忍睹。
牛椋鸟又看了一眼支离破碎的摩托车，和刚刚醒来不知所措的黑犀牛，语气更加显得无奈：“你看，这大个儿自己也不知道发生了什么事。所以这事真的不怪我们，您也消消气吧。”“这下可好，计划要延期了。”出乎他俩意料的是，这个人居然立刻接受了现实。他站直了腰叹了口气，没有抱怨，嘴角一沉。随后，他仿佛知道了什么似的看了一眼黑犀牛，没有看一眼坏掉的车，就大步离开了。
红嘴牛椋鸟镇定地飞到他面前，主动和黑犀牛搭话。“ 你摔的可真够惨的。还好我刚刚看了一圈，都是些皮外小伤。”“你哪来那么多理由。”黑犀牛瞪着牛椋鸟，尽力削去眼中的责备，使这一瞪看起来有些气鼓鼓的可爱，“是我压坏别人的车的，我得去好好认错。”他望了一眼男人离去的方向，那里已经没有人影。
“天哪，你领领情好不！我刚刚好不容易才‘消解’了他的怒气，把他打发走，你这一道歉万一人家顺势找我们麻烦怎么办？”他说完，黑犀牛立马记起了坠落的事情，大声问道：“就像你‘消解’你吓得我掉下悬崖这件事一样？”
在两秒的沉默对视中，黑犀牛从他的眼睛里读出了一丝不安和内疚。嘴上再怎么逞强，把他拉到矛盾面前，他就立马老实下来，至少证明他心眼不坏—黑犀牛立刻就摸到了这只鸟的心理脉络。他觉得，埋怨也不会对现状有任何改变，于是从鼻子里轻而长地呼出一口气，表示他没有生气。
红嘴牛椋鸟理解了这一点，在心中暗想：记仇和报仇是两码事。还好，他好像也想让这一篇翻过去。“嘿，大个儿，”没有了圆腔滑调，他的声音显得很小，语气仿佛在试探，“我们搭个伴？你瞧，我初来乍到，不太敢去找别的动物，正好你也需要我这个天生搭档来除虫或者指路。”黑犀牛其实早已不计较，正等着看牛椋鸟什么时候能坦诚地邀请他。听罢，他挺了挺背，以示同意牛椋鸟同行。
黑犀牛和牛椋鸟现在才发现，他们此时正站在热带雨林边界的位置。身后的雨林绿树繁多，染上暮色的阳光透过树叶缝隙闪耀着，如同橙黄的繁星；前方的植被则明显稀疏一些，从其间可看出远方天空的灰白。
二人没有办法，只能一同往丛林之外的方向走去。
天色已晚。棉花般白云的边角逐渐染上了橙黄，与慢慢退场的蓝天交相辉映。前方的小镇坐落于背靠丘陵的三岔口，密集的房屋从矮丘一直蔓延到大地，像是谁把一条淡黄色的丝巾半掩在山坡上。
飞在高处探路的牛椋鸟看到，这里众星拱月的格局非常明显。所有的小街道汇聚在山脚下的一处小广场，它紧挨着一座黄砖高墙，双塔红瓦，中间有印花圆窗的教堂。只有广场边有一些商店，周边的小街道里尽是居民的住所。高矮参差的民居无一高过四层，外墙被刷的五颜六色，铁制防盗网看上去好像在步步挤压本就拥挤的街道。
广场上，几个年轻人穿着有羽毛般装饰物的鲜艳服装，正在大声欢笑，不时跳着弧度明显的扫步。夕阳浸透了教堂的每一扇窗、晾着衣物的屋顶、商贩的货物摊和地上的收音机......安静但不冷清的小镇一片祥和。
“这有点难，”牛椋鸟一边娴熟地停回黑犀牛的背上，一边对他说，“这个镇子虽小，但好歹也住着几百人，光靠眼睛很难找到他。还是考虑眼前的问题吧，天色太晚了，我们是不是该....”
“别动！这边来！”
“过来！快点！”
话音未落，从土路上快速走来四个人。三个人非常年轻，一人领头不时地回望，另两人正推搡着那个走在中间的老者。说是老者，其实他的腿脚还算利索，白发虽有但也寥寥无几。这三人穿着很普通的T恤牛仔裤，在长相上和老者有很大区别—他们的肤色更白，脸部的轮廓也更明显。
“年轻人，别冲动。”老者放下被强迫举在头上呈交叉状的双手，对领头的人说道。“冲动？你说什么，臭老头？”好像知道一场斗殴—也许是单方面欺凌—即将上演，后面两个年轻人松开了他，任由他和前面的年轻人对峙。黑犀牛这回看见他的脸了，是那个被自己砸坏摩托车的男人！
“别惹事。”老者仿佛根本不怕这帮年轻气盛的人，缓缓把右手插进微微隆起的口袋里，“你们喝多了，老老实实回家吧。”
“口袋里是什么？钱包？拿出来！”年轻人根本不理这番规劝，而是死死盯着老者的口袋，走到老者身后。
“我让你拿...”
“胡安，当心！”
在这个叫胡安的年轻人打算抢老者的口袋时，他听到同伴的喊叫，回头看到一头犀牛正径直地冲了过来。在场所有人都愣了两秒，然后快速闪开。黑犀牛刹住了车，把老者挡在身后，朝着这帮年轻人不断地踩蹄子表示威胁，以至于尘土弥漫。几个年轻人估计从来没见过真的犀牛，在看到蹄子踩地的下一秒便落荒而逃。
在他们逃走后，黑犀牛转过了头，看着惊讶的老者和迟一步飞来的牛椋鸟。后者倒是先说话了：“我的天，你就这么傻乎乎地冲过去了！不要命了吗？还好他们没武器！”黑犀牛喘着气，摇头示意牛椋鸟别提了。一直说不出话的老者终于明白了怎么回事，全身上下唯一紧绷的、插在口袋里的右手放松了下来。
“世界真小啊，又遇见你们了。” 老者微笑了起来，仿佛压根没有对摩托车的事情耿耿于怀。
“对不起，把你的车压坏了，让你只能用脚走。”
“这倒没什么，”老者饶有兴趣地看着黑犀牛和返回他背上的牛椋鸟，“不过，这里不太方便聊天。天快黑了，走吧，跟我来。”
他们在野外的帐篷里过夜。帐篷还挺大，由铁丝和厚厚的布料构成，一看就是手工制作的。老者拿来一个不大的电气灯，放在铺好的薄毯子上，旁边还有个简单的小炉子，烧好的一小壶水正在上面冒着剩下的热气。
食物也很简单管饱—玉米做的厚皮馅饼包裹着牛肉馅，冒出诱人的香气。牛椋鸟一定是白天飞累了，此时正在地上歪着头打盹。
“我叫印迪。”一切准备妥当后，自报家门的老者从随身腰包里拿出装着碎叶片的小圆杯，将开水小心翼翼地倒了进去。“我知道你从哪里来，也知道你在寻找什么。”“而且你能和我俩正常交流。”黑犀牛接上话，“阁下应该不是普通人。”
印迪没有回答，笑着轻轻搅了搅吸管，试了试茶水。黑犀牛从未见过这种喝茶方式。“这叫马黛茶。”印迪一眼就猜破了黑犀牛的好奇，“比起咖啡和酒，它更能让我安定。”
“那帮人就是为了抢你的这些茶？”
“噢不，他们不喝这个。是运气。”印迪的话让黑犀牛似懂非懂，“那个小镇容不下我......事实上，这里很多地方都容不下我。一旦到了这些地方，我连喝凉水都塞牙。你敢信我买个晚饭路过酒吧就被人抢了么？我就多看了那些孩子们一眼。”
印迪又把手放进右口袋摩挲着什么，继续说了下去：“所以我在森林里标记了很多这样的露营点，到哪儿都有落脚地。”
“那你的家在哪？”
“家。”印迪犹豫了一会儿，“你说什么是家？”
“有亲人，有爱的地方。我就是从草原的家里出来旅行的，虽然日子不多，但好像走了很远。”
“对一草一木来说，回到雨林，就是回到了家。”印迪喃喃自语地看向电气灯火，将设问轻轻抛给了黑犀牛，“可对于雨林来说，家又在哪里呢。”
黑犀牛一时无法回答这个问题。尴尬地沉默了一会儿，印迪看了看黑犀牛，像是决定了什么一样：“别理我，胡言乱语罢了。犀牛，如果你是来旅行的，明天和我一起去北边见个朋友吧，你绝不会后悔的。要来点儿马黛茶吗？来，我教你怎么喝。”
他们一大早就进入了雨林，如今已行至深处。这里大概已经接近雨林的核心区，土路早已被无数树叶掩埋，茂盛过度的树木仿佛纷纷弯腰，将绿色的手臂伸向水塘湖泊。奇形怪状、千姿百态的植被叶片似细针、似布条、似扁舟包围着黑犀牛一行，红蓝黄三色的金刚鹦鹉停在一处枝干上，歪着头打量他们。
另一边，光怪陆离的小小彩色在林叶间闪动，黑犀牛得留心仔细观察，才能看清那些箭毒蛙。参天的巴西栗树不见顶端，树干无比粗壮，仿佛坚不可摧。印迪好像对这些擎天之树很有感情，只要手能够到，必定会去抚摸一下它们光滑而灰白的树干。 “他们是我父亲忠实的卫士。”当黑犀牛问他这么做的原因时，他在前面头也没回地回答道，“镇子上的人，外面的人都不知道，也不相信。是他们在星星、月亮和大地之间，撑起了人世。前面有块小空场，咱们可以喝口水。” “你父亲？”自他们早上进入雨林后，牛椋鸟开口了。之前，他一直停在黑犀牛背上，黑犀牛感觉他的爪子比平时抓得更紧，更牢固。或许是这遮蔽天空的绿色海洋让他很不适应，有点紧张吧？
牛椋鸟接着对已经坐在地上歇息的印迪问道，“难道是这片雨林的老国王什么的吗？现在还有那样的原始部落？”黑犀牛注意到印迪两鬓清晰的白发，也期待着他回答这个问题，同时也对牛椋鸟刹不住车的问话方式摇了摇头。 印迪听罢摇了摇头，又将右手伸进了口袋。好像今天一整天，印迪都保持着右手插进衣服口袋，并轻轻摩挲的样子，即使是在林间穿行也是。“我知道你们有很多问题，”不知为何，黑犀牛突然从他嘴角读出一丝保持神秘的满足感，“再过大概一刻钟，我们就能走到了。到那边后，我会把我的故事说给你们听。”
吊胃口是一件令人十分焦灼的事情。在接下来的一段时间里，他们都不再说话，牛椋鸟在背脊上不停地调整站姿，以消解不安与焦灼；黑犀牛则看着印迪硕壮的背影和黝黑健康的肌肤，展开对他身份的无尽想象。 他是谁呢？一切都进展的太快，从莫名其妙醒过来开始才过去寥寥数日，真正接触印迪也只不过才第二天。黑犀牛一边紧紧跟在他身后，一边尝试在脑中归纳着这个男人的特点。
“首先，轻视财产。我砸坏了他的摩托车，他居然忘得比我还快。 接下来，包容且冷静？他根本没有显露过任何惊讶与慌张，即使被人围攻也是。这大概也源于他给我的那种无所不知的感觉。还有最重要的，他好像有点儿喜欢神秘感？但我不确定他是对任何人都这样，还是难得有机会戏弄一下两个异乡人。”
与在小镇里不同，前方的印迪在热带雨林编织的迷宫里步伐娴熟，甚至轻快洒脱。离开了小镇的教堂、喇叭与舞动年轻人的热闹，印迪反而更加自在，就像回到了自己的家。万般疑惑下，有一点和犀牛可以确定：他们越接近印迪所说的地方，这种神秘感就越强烈。这层神秘不是树后掩藏的小兽，也不是水下低语的鱼儿—它有一种说不出的慑人感，仿佛自己在浓雾里迷路，而没有注意到身后庞然巨人的尾随注视。
他的右手老是在口袋里抚摸着什么？他的父亲是谁？他的朋友是何方神圣，怎么会相约在这样的雨林深处见面？他那种喝茶方式到底是哪里的传统？ 看来只有先跟着他，才能知道真相。
当他们拨开叶片，走到一处开阔地时，黑犀牛吓了一跳，牛椋鸟直接惊得准备起飞逃走。三只体型健硕的美洲豹仿佛在等待着他们，齐刷刷地向他俩投去期待的目光—可能这目光过于热烈，在他俩看来十分吓人。
“嘿，嘿，嘿！”印迪忍着笑意对黑犀牛和牛椋鸟喊道，“别怕，这就是我的朋友们。卡伊，这是我的两个旅伴。”“能被您称作朋友是我的荣幸。”站在最前面的美洲豹开口说话了，随后朝黑犀牛和牛椋鸟微微颔首表示礼貌。从庄重的语速和语气来看，他年事已高，且对印迪毕恭毕敬。印迪没有接话，仿佛想避开“尊敬”这个多余的环节：“孩子们在哪儿呢？”
卡伊身后的美洲豹缓缓让开，两只可爱的小豹子闭着眼睛躺在树叶堆里。从又短又少的毛发可以看出，这两个孩子刚出生不久。可是他们好像很没力气，一直在树叶堆上缓缓蠕动，也没有任何叫声。母亲躺在他俩身旁一直看着他们，脸颊的胡须因为发愁而耷拉下来。“感谢您回应我们，求求您带走孩子们身上的虚弱吧。”这只叫卡伊的豹子难过地向印迪说道，“这片雨林的豹子只有我们在场的几位了，孩子是我们仅存的希望。
印迪没有回答，深呼吸了一口，往后退了两步，仿佛要开始什么仪式。牛椋鸟终于从惊讶中稍稍缓了过来，悄悄耳语黑犀牛：“难道他还会魔法不成？”
“我想你说的没错。”黑犀牛像生怕错过什么似的，目不转睛地盯着印迪。
他话音刚落，印迪将上衣右口袋里的东西拿了出来。黑犀牛终于看到了，那是一尊精巧的人形小石像。与当代人类不同的是，这雕像的双眼是正圆形，嘴巴也是双层圆形，鼻子方正，脸的四周有羽毛一样的装饰物，整个脸庞竟然是矩形的。
不可思议的一幕发生了—这尊雕像现身后立刻浮在空中。霎时间，仿佛整个雨林都感应到了什么，美洲豹们纷纷恭敬地垂首，树上的鸟儿暂时不再飞翔，落在树枝上也低下了头，水塘犹如结冰般没有一丝波纹，茂盛的树木小心翼翼地发出“沙沙”的低语。黑犀牛有一瞬间觉得，连地上的蚂蚁都不再赶路，而同样朝这尊雕像低下了头。
随后，印迪对着两个幼崽开始说些什么，但黑犀牛一句都无法听懂。与此同时，头顶的树海有意识般地让出一个缺口，灼眼的阳光顿时朝着他们倾洒下来，发出万丈光芒。
再睁眼时，他们已不在雨林里。和煦的暖光笼罩着周遭，除此之外没有任何其他景象，黑犀牛和印迪悬浮在空中，脚底踩出水波般的纹路。“嘿，”黑犀牛确认自己不会掉下去后，问了问明显在背上发抖的牛椋鸟，“你还好吗？”“暂时别和我说话，我有点......别晃身子！”牛椋鸟有些语无伦次，但双脚仍紧紧抓着黑犀牛的背。
他们这时才注意到，印迪和那尊浮在半空中的小雕像仍在原来的位置。印迪转过身，调皮又享受地看着他俩：“哎呀，不小心把你们带到这儿了。”
“这是......哪儿？”牛椋鸟的声音有点发抖。
“哈南。”印迪的样子好像和之前有些不同，他的手脚都呈现出如同岩浆的金色，“我跟你们提过，忘了吗？星星、月亮和我都住在这儿。”
“星星、月亮、还有太阳。”黑犀牛立刻反应了过来，“你是太阳！”
黑犀牛在铺天盖地的信息和疑问中，选择先微微低头以示尊敬。“不过还是谢谢你们在镇子上勇敢的解救。”印迪朝黑犀牛说，“我在那边尽一切努力和现代文明保持和平，尽管那里已经没有我的信徒了。”
说罢，就像补充解释一样，黑犀牛的脑中突然被印迪的声音和他给予的画面占据了。在走马灯一样的瞬间里，有热带雨林，有像印迪一样肤色的土著人，有马嘶人吼的战争，有教堂、舞蹈和现代城市......
“父亲将这人间赐予我掌管。过去，我的子民们是这片土地的主人。他们繁荣一时，却被外人蒙骗，改变了自己的习性、信仰和一切。如今，我的信徒已寥寥无几，我也只能化作人形，默默地保护仍然信奉我的雨林子民们。”最后一幅画面定格的时候，黑犀牛看到了印迪在镇子上的教堂边，边喝那种马黛茶边匆匆行路的影像。
“但是，化为人类久了之后，我有了新的感受。保护这个人间、这片雨林，起先是我单纯背负的职责，但慢慢地，在奔波中，我也对它有了真挚的感情。”印迪看了眼黑犀牛和牛椋鸟，话锋回到了现在的状况，“卡伊孩子们的事情也办完了，我可以送你们回去，但我不能保证空间和时间。不过这对你们旅行者来说也无所谓吧？”
牛椋鸟听罢有点疑惑：“就是说我们会去到完全没有心理准备的地方？”
“没事的，”黑犀牛接上他的话，“只要不用再从天而降压坏谁的车就行。”
印迪哈哈大笑起来，整个空间的光芒仿佛变得更加眩目。“那就这样吧，这场奇遇也该画上句号了。闭上眼睛，我送你们一程。”
“还能再见到你吗？”黑犀牛在闭眼前问道。
“只要没有遗忘，你还会和‘印迪’重逢的，不管他会变成什么模样。到那时，再让他请你喝杯马黛茶。”周围的光芒越来越强，黑犀牛视网膜的黑色，逐渐被金黄色和彩圈侵袭—
“没错，只要你没有遗忘。”
