周末去发小阿哲家蹭饭，刚进门就被他家玄关那面全身镜勾了魂——不是照穿搭，是突然瞅见鬓角飘着根亮闪闪的白头发，像根小银线似的扎眼。
我手比脑子快，伸过去就想把它“就地正法”，结果手腕“啪”地被人拍开，阿哲那嗓门比平时高了八度：“祖宗！手下留情啊！每根头发都是命！”
我愣了三秒才反应过来——阿哲的头发确实金贵。他打去年开始掉发，每次梳头都跟渡劫似的，手里攥着那把掉下来的头发，能对着垃圾桶叹气十分钟，连洗头发都得用盆接着，就怕看不着“阵亡数”。这会儿见我主动“拔发”，简直跟见了仇人似的。
“至于吗？就一根白头发。”我揉着被拍红的手腕，哭笑不得。
阿哲往沙发上一瘫，指着自己的头顶：“你是没体会过，每天早上起来枕头边一圈头发，梳个头能掉一把，我妈都怀疑我要秃了。药吃了三盒，防脱洗发水换了五六瓶，头皮都洗得发麻了，一点用没有。”
他顿了顿，又愁眉苦脸地补充：“我前阵子还查了植发，结果刷到有人说打麻药疼得眼泪直流，而且最便宜的也得小一万，我这点工资还不够给头发‘搬家’的。”
我正想安慰他，他突然坐直了，神秘兮兮地说：“对了，我还见过那种‘假长头发’的洗发水，洗完头顶冒一层小绒毛，细得跟汗毛似的，看着好像多了点，其实永远长不长，风一吹就支棱着，跟戴了顶绒毛帽子似的，特滑稽。”
说着说着，阿哲突然笑了，给我讲了个他们公司的事儿。他们部门有个大哥，每天发型都特整齐，油光水滑的，连碎发都没有，同事们都调侃他“发型比报表还严谨”。直到上个月公司团建去泳池，大家都往水里跳，就这位大哥躲在遮阳伞下死活不沾水，后来有个同事不小心把水泼到他头上，大哥手忙脚乱地擦，结果掉下来一撮“头发”——大家这才知道，他戴的是假发，那发型之所以永远整齐，是因为根本不用梳。
“你是没见当时那场面，大哥脸都红透了，后来才说自己掉发厉害，假发还是托人从国外买的，可贵了，平时连睡觉都不敢摘太狠，怕勾坏了。”阿哲边说边笑，手里还下意识地摸了摸自己的头发，那小心翼翼的样子，活像在摸什么稀世珍宝。
我看着他那副又愁又乐的模样，忍不住也笑了：“行吧行吧，以后我不拔头发了，省得你跟我急。不过你也别太焦虑，说不定哪天头发就自己长回来了呢？”
阿哲叹了口气，又赶紧点点头：“借你吉言！要是真能长回来，我请你吃顿大餐！”
那天的饭吃得热热闹闹，话题从一根白头发绕到假发，再绕到“护发秘籍”，最后阿哲还逼着我把手机里的防脱攻略都发给他——看来，为了保住头顶那点“宝贝”，他是真要跟掉发展开持久战了。
