“你好久回来耍哇？
“家里面榨了菜油，你回来拿油去吃嘛！”
“欢欢（我侄女）都到处跑得老，一天好耍得很。”
……
2017年6月，距离上次回家大概有2个月时间了，老妈开始在电话里找各种理由“诱骗”我回家。
“我看嘛，有时间就回来。”因为能一眼看穿老妈的“把戏”，我“冷冷”回应着。
“要得，你看你时间方便就回来耍嘛！”不知道从何时开始，“有时间就……”成为了最好的理由，每每这样说道，老妈便暂时不再“纠缠”。
但在以后的几通电话里，老妈还是会旁敲侧击，有意无意地提及“回家”的事儿，而我往往也会变得“通情达理”，选择一个周末回去。
老妈的多次“邀约”成为我“回家看看”的第一道仪式！
“买的好多钟的票哇？”实在觉得有些“过意不去”，6月中旬的周末打算回家一趟，提前告知了老妈，临行前她激动地问着我，说“哇”字时，声音高昂了很多。
“还没定，回来了我晓得提前打电话嘛！”因为是双休，老妈通常催促我买周五晚上的票回去，这样便可以在家里多呆一个晚上，而我觉得无所谓，全看自己心情。
“下了火车没得？”“赶到中巴车没得？”尽管电话里提前说了好几次“几点到站”“时间早好赶车”的事儿，老妈仍然要瞎操心好久好久。
临到家时，老妈的“催促”，是第二道仪式！
“今天，我去鱼塘里钓两个大鱼来吃。”如果老爸没上班，喜欢到处钓鱼，钓多钓少无所谓。只是我在家的周末，他的目标变得很明确，即在自家鱼塘钓上两条大鱼，够我们大吃一顿。即使天气不好，不适合钓鱼，老爸也会在鱼塘边坚守着。
“晓得不一定钓得到，我早就炖了汤在锅里。哪个等你鱼吃哟！”到了傍晚，老爸空手而归时，老妈调侃着。起初，我也惊叹老妈在这种情况下的预知能力，后来才知道：无论老爸钓不钓得到，老妈都会至少准备一样大菜，如果钓到了更好，加一个大菜便是。她这样做，只是因为我回来了！
到家后，老爸、老妈积极准备大菜，成为第三道仪式！
“装不装菜油？”
“带点花生、核桃去吃嘛！”
“又灌了新的香肠，这回这个好吃。”
……
老爸、老妈在我离家时都成为了能说会道的推销员，倾尽全力向我“推销”着家里的各种“商品”，不塞满我的行囊，绝不罢休。
“够老，够老，下次回来再带，说不定隔几周又要回来。”我一边“拒绝”着，一边安抚着他们。
离家时，一定要塞满行囊，这是第四道仪式！
“到了没得？”在我到成都租房处不久，正准备打电话回去报平安时，老妈通常赶在我之前打来了电话。在我返程时，老妈很会算时间，也算得很准，虽然我只是说了大概几点的火车票而已。
回到成都，老妈赶在我之前的电话，是最后一道仪式！
因为这些仪式，让回家变得正式。我想我只是归家，不知不觉却患上了一种病，一种“回家犹如做客”的心病！
