河道上的旧船
在太阳还没醒来的时候
船夫就唱起了渔歌
看着女人熟睡的脸颊
慢慢退出了门，留下轻的动作
河水曾经还记得流向
好多年过去之后
东西南北都一路经过
只有从高往低的方式，才最深刻
那高处的落叶被风吹过
沿着呜咽的竹管收集记忆
被水卷起千层的浪花
也为自己向往的漂泊
船夫一见落叶，想到了自己
往事匆匆化作物是人非的斑驳
用渔网圈起一圈水波
影子模糊，波及船中妻子的沉睡
妻子一推门，船夫暗暗自责
为她整一整衣角，和蓬乱的发线
不是惊扰了她的黎明
而是连累了她的一生
妻子微笑着垂在船夫怀里
天边的红霞悄悄初生
躲进一片云层里
露出张望世界又固定一处的眼睛
那河道上还停泊着旧船
一节节齿轮折弯了陈木
如果有一天水流停了
请帮船上的人找一个归程
