写给1998年暑假的Z某某
寄往：一间小屋
寄自：咖啡馆
我终于鼓起勇气坐下来与你谈谈未来。
所以，亲爱的，别着急着看，先把房门插上，哦，你好像还没有独立的房间，那就选个开阔的草地吧，阳光明媚，还有有微风和树荫，准备好纸巾和好喝的饮品，我知道你不爱哭，只是接下来的内容我并不确定你是不是会笑着看完。
好消息呢，你学业一直还不错，上了大学拿学位，涉猎广泛很多时候都是“别人家的孩子”，有一个很爱你的男人，你去过了全中国很多地方，大部分就是和他一起去的，一部分是他出钱送你去的，一部分是你带他去的，总之，读书、旅行，你做的还不错。这个月刚办了护照，看样子是想去世界各地走一走，你也知道你心底埋得愿望最后我一定会想尽办法来完成，所以未来就是在这方面努力。这不，最近开始的学法语和英语口语练习就是在做准备。
十几岁开始你就有自己独立的一间屋子，虽然不大，还经常来个亲戚什么都跟你凑合，但好歹你终于有了你的书架，最初的一套经典是《楚留香全集》和《茶经》，还有四五套《百科全书》，那时候你怎么就喜欢这些东西呀？要知道你那么好学，不如我现在寄给你一套《大英百科全书》还能激励你学学英文呢。
关于你的理想，抱歉，走着走着我就都给忘了。主要是没过两年，你被检查出来眼睛不好，从此一脚就踏进了医院的黑洞，并不漫长的十几年，大约有一半以上的时间都是和医院打交道，吃了不少亏，却没有人问你苦不苦，连我都忘记了要去拥抱你、安慰你。全世界都告诉你要坚强，这没什么，忍一忍就过去了，你也就把自己的身体当成金刚了。别人是轻伤不下火线，你是受伤了当做没有发生，只要没有倒下就是一切正常。好在后来有人来爱你了，可惜呀，你丫不知道珍惜，把很多人吓跑了。真要感谢R一直没有放弃你，就算自己遍体鳞伤还是想拉你一把。只是到现在，真是把想做的事情全忘记了，你要是还想继续就给我个讯息，我也好帮你继续做完。
爸妈现在也不吵架了，前几年家里的一场变故现金全没了，对了，你还不知道吧，老妈做生意这些年挣了不少钱，可惜你总觉得跟你没关系，最后还真的跟你没有关系了。中间搬了两次家，居住环境一次比一次好，你丫也越来越有品味了，这一点是我还是很骄傲的。
人们都说世界变化越来越快了，我认真数了数，每天24小时，月亮还是每15天圆缺一次，地球绕着太阳转一圈还是365天，还好。
从大学起你就变得不太一样了，带家教、做兼职，积极参与各种活动，虽然那时候也是为了想证明自己，中间也受到了很多挫折，但好在你坚持学了心理学、瑜伽、琵琶、英语、法语，都是不那么容易做的事，利用互联网平台你跑得比很多人快，可惜很快你丫不知道怎么回事就掉进了情绪黑洞，变得胆小而空洞，怎么拉你都不再管用。
对了，大学的旅行，唉，现在看来不知道是好事还是坏事，开阔了你的眼界，却也让你变得越来越看不清楚自己的位置，充满激情之后全都是膨胀。后来，你走遍了全国三分之二的地方，却不如刚开始穷游的时候快乐。真不知道你是怎么了！
好嘛，这就是你现在让人觉得最糟心的地方，好像每一次高兴的事情到你这里都变得不那么纯粹，总要蒙上一层绝望的色彩。可是现在还真没有药来治，这是病，病根在你那，你丫什么时候赶紧告诉我去哪找药。
G鹏因为机缘巧合这两年还有联系，快结婚了，前段时间刚刚装修了新房，没想到老房子装出来还真是焕发活力啊！你的朋友就没给我留下几个，你的审美还真是不行，当时家里有权有势的朋友你自卑个毛线啊，后来硬是跟那些人断了联系，等到你觉悟了，不想只在泥土里生长，想长出去看看外面的世界，想要有不一样的人生的时候，这帮人早就天南海北了。剩下的都颓了。
用现在流行的话，这就是生活！朋友换了一圈又一圈，参差不齐却多了快乐。不过别担心，没发现你这姑娘居然总是跟比自己大几岁的人更有共同语言，怪不得当时大家都说你老成，哦，不，是刻板。当年的各位男神，唉，如今是相见不如怀念，啤酒肚和学识真心让人捉急，还是印象中的他们更加帅气。最近全球变暖，为了坚持能量守恒，大家心里纷纷变冷，颓的不是一两个。你是知道的，我这么薄的脸皮，自然更是从内到外凉的透透的，不保温。
这些算是好事吧，大约就这么多，其实都算是悲喜交加吧，你的命还是很不错。
姥爷早就死了，你妈小时候见过他，你没有。后来爷爷奶奶都死了，你上高中的时候，前后一个月两位老人相继去世，那时候你正在准备高考，什么都是混乱的。姥姥在你上大学的时候也死了，那是个寒冷的冬天，你没过年，因为你发现你这辈子最亲的长辈都死了。
你妈确实是个非常孝顺的人，爷爷奶奶最后接近十年的生活都是她带领着你们全家管的，所以最后当爷爷得到一点补贴以后就偷偷给了你妈，没多少，但还是引起了其他人的眼红接走了老人，确是最多一周嫌老人脏又给你们家送回来了。你爷也算个明白人，生平最爱吹牛，但好歹最后安排好了一切后事，唯一遗憾的是高考前就离开了世界，没能看到你的录取通知。
再过几年，有一次机会学习素描，多好的机会啊，你还喜欢那种安静、明媚的线条，可惜呀，你丫十三岁的时候就是个闷葫芦，因为害怕给家里带来负担，硬是没敢告诉家里你想学画，你妈以为你不喜欢就没再提起，硬生生错过了一个培养你成为达利的机会。
你总是在过年的时候听二姨说，学好外语很重要，可惜呀，除了“古德猫宁”那时候的你根本没地方去学英文，好巧不巧学校开了英文课，根本没有基础的你傻眼了，这才知道班里的同学早早在外面参加了英文补习，糊里糊涂的你用汉字标音标，到头来还是满眼金星，每次都是蒙混过关，谁曾想初中受了刺激每天熬夜读英文，居然硬是把那些蝌蚪文啃了下来，后来还成为了一项你可以拿出来的技能。可惜，你没什么眼光，就是死读书，没有练过口语，能听懂却不会读，现在的我只好替你把这件事情做起来。你丫倒是说给我听听，你到底喜不喜欢英语啊？还有那法文，准备用来做什么呢？那么强的执念每天在我脑海，都无法忽略。
写着写着不想写了，不知道是不是还不够老，当回忆出来的时候一切都扑面而来，带着浓重的败絮气息，像是好多年都没有晾晒过的棉被，东西还是那个东西，却失去了原有鲜亮的颜色，多了浓重刺鼻的气味，呛得眼泪直流，却还不忍松开。
那些你未来要走的路，好的坏的，看来现在的我还不能笑谈，不能释怀，不能洒脱，那这篇就暂时搁笔在这里，等未来有一天我能够回头的时候，再来告诉你关于你走过的那十几年。
其实连我都不信有一天我会重新写这些内容，因为你当年曾经许下的心愿，我一个也没有做到，甚至都忘得差不多了，对不起。
你回来吧，我不喜欢没有你的生活，这些年真TM的不知所措。
我
2016年7月14日星期四
