去ICU病房实习的第一天上的是夜班。刚到那，带教老师便让我去5床那待着。我走进房间，好奇的环顾四周，重症监护室果然不同于普通病房，有宽大干净的玻璃门，整齐的治疗车，大型的监护仪和呼吸机，屏幕上的数字发出幽蓝的光亮，让人心生敬畏。我慢慢将目光移到病床上。床上躺着一个中年男人，体型肥胖，呼吸机连接在气管上，发出呼哧呼哧的声音。在房间瞎转了两三分钟，有点不耐烦了，我怎老师，我可不可以出去。老师说:“今晚你就在这看着”我泄气的坐在病房，不解，这样和病人大眼瞪小眼有什么意义？然后又重新打量了病人，有一刻突然觉得他长得很像我老爸，棕色的眼睛，目光严厉，神情很复杂，我说不上来那是什么样。
我坐在那开始心生怜悯。叔叔此刻的心情是不是很痛苦却又无处诉说，那个时候我是唯一陪在他床旁的人可惜我们却又陌生的像隔了十万八千里。他的喜怒哀乐是不会分享给我的。但我想即便如此，我也该好好照顾他，尽量去满足他的需求，这是职责。即便不是职责，对一个病人好又有什么错呢？后来翻看他的病例，得知他是一个肺部感染肺心病的病人，而且自己还是个医学博士，我很惊讶，又重新打量了他一下，我猜他的心情一定比普通人更痛苦。
后来我在ICU的绝大部分时光都是陪着这个叔叔，每次他有什么要求就会举起手晃几下，然后我就去他床头，俯下身看他在说什么。他没办法说话，因为气管切开让他暂时性失语，我只好每次看他口型，猜测他的需求。有时候他说一个“热”字，说了十几遍我才能听明白，他龇着牙，我真的猜不到他想要表达的意思。我累他也累。他用力的甩开被子，我知道了，叔叔怕热。然后去把空调打低，他又问我多少度，我说20℃他摇头说18℃，我再去把空调打低2℃。
因为长期卧床，他屁股上长了压疮，这让他很难受，所以不断的要翻身。别人都是两小时翻一次，他最多的时候两小时翻了6次。我每次出去喊老师过来，他都叮嘱我离开时间不要太长，我就跑出去然后又跑回来。我猜，一个人的时候，对他来说分分钟都很漫长，他极其焦虑，害怕。他是个了不起的医生，曾为医学事业做出了很多贡献，但此刻他真不应该是个医生，对疾病了解的越深刻，他内心的恐惧就越强烈。什么都不知道多好。
我坐在他房间的时候，很认真的看着他，因为隔三差五他就示意我过去，我害怕错过什么让他生气，他不能生气。他有很多要求，嘴巴有口水要吸，有一次不想吸，我就用纸巾给他擦了一晚上口水。枕头位置不对，我挪了无数次也不能让他满意，他皱着眉表示就这样罢。他渴了，从胃管给他喂水，嘴干了用棉签湿润口唇。。。后来他痔疮犯了，那个夜晚我给他涂了七次利多卡因膏，他忍受不了疼痛，一痛就得用麻药。有时候他会整夜的失眠，然后问我监护仪上他的心率多少，时间是几点，微泵上药走的是每小时几毫升……他有很多要求，一开始我频繁的去喊老师，可是她们都很忙很忙，后来，很多事我都自己去做，尽我所能去帮助他。
时间长了，群里出现了很多抱怨声，同学们对他颇有微词。确实，他过分利用了医疗资源和人力资源，也使我们这一个月的实习生活全都奉献在他这，没机会体验一下“外面世界”的精彩。他们怨声载道。我觉得，如果换位思考一下也不觉得他有多过分，一个声名显赫的医生曾为医学做出那么多贡献，当有一天他自己躺在了病床上，难道不应该享受更好的医疗服务吗。当他关心的是生死问题，你就不要指望他还处处替你着想，或者对你的付出感恩戴德。你做了什么别人都会看在眼里的。当你付出真心，你就不觉得有多难熬了，就怕你在敷衍行事。他们说我是受虐狂，说以后所有的事都让我去干。很显然，他们只顾做事，没付出感情我不再争辩什么。
我常常在想，眼前的叔叔，每天对着天花板，究竟在想些什么。曾经救死扶伤的自己病倒了，病榻上的时光是不是让他对生命有了另一番诠释。我们眼睛看到的是他无休止的需求，而真正藏在他内心深处的或许只是多点关注与爱护。
有天晚上他让我去找老师，我将老师带过来，他一把握住老师的手，说救救他。听到这三个字，我眼泪当时就掉下来了。眼前的叔叔多么脆弱，心疼，心痛。老师问他怎么了，他没说。监护仪上显示的都是正常范围内的数字，他紧锁眉头。也许那一刻突如其来的绝望根本一个字也形容不出来。那天晚上他心率变快了很多，血氧饱和度波动在90%左右，给他吸了两次痰，并没有好转，说不出什么原因。
我记得有一次他跟医生说，他感觉晚上心脏跳的很厉害，难受。医生告诉他心电监护一直都是正常的，心率也很平稳，血液检查心肌酶谱，肌钙蛋白都正常心脏没有任何问题。可是他焦躁的摇着头，他的感觉没有欺骗他。所有人都很无语，检查都是正常的，这是要闹哪样。看着叔叔绝望的眼神，我猜他没说谎。太多时候人们只关注仪器制造的结果而忽略了人的内心感受。有些痛彻心扉，再精密的仪器也监测不出来，就像他，心理上已然出现了问题，而周围的人都在一个劲的解释身体上并无大碍，有什么用呢？
老师说我每天任劳任怨，辛苦我了。不得不说确实很累，可是我觉得每一种努力都是有价值的，也许漫长的一生我只能遇见一次像5床这样的人物，可是就是这一次经历，让我深刻的想了很多。而且最让我庆幸的事，我的付出得到了叔叔的肯定，我每次很认真的听他说话，所以别人听不懂的时候，他会招呼我过去，他喊我名字的时候我很惊讶也很欣慰，虽然没能发出声音，但是很感动他记住了我。后来，上夜班的时候，他不睡就会和我聊天，说起他的孩子，说他们的故事，他拍着胸脯，说他儿子是他的骄傲，然后笑了，笑的很灿烂。我也和他一起笑，可是却泛着泪光，第一次看到叔叔露出笑脸，欣喜又难受。我想说让他以后多笑笑，可是话卡在喉咙没说出口，心里却默念了一万遍:早日康复！
所有的辛苦在被认同和赞许的那一刻烟消云散。就如同在病房辛苦了一天，一位奶奶颤颤巍巍塞给我一根香蕉一样，让人感动。后来我开始明白，不管我们经历过什么，都要谨记善良的初衷，不要在纷繁的漩涡中遗失了你的纯真，当你看惯了生活的丑陋与冷漠，却依然选择热爱，那就是成长了。
选择了学医的那天，我就在心里默认了所有的委屈。四年以后的今天，我依然没有后悔地在这条道路上龋龋独行，我坚信，你所有的善良，生活都会毫无保留的回馈于你。每一份经历都是一份意外收获，你会尊重一个德高望重声名显赫的人，也请你爱护病床前行将就木的生命！
