1

1995年郭德纲三闯北京城，在大兴黄村租了一间砖房，房内只有一张床，一个小板凳用来写东西。

他日常吃的是面条。

把面条熬烂配上葱酱，很少的面就能吃饱，省粮食。

这他年应了一个活儿，给丰台一个小评戏团唱戏，唱了两个月，老板一分钱没给。

一天夜里，散戏已经是半夜，末班车早没了，郭德纲从北京南二环蒲黄榆，步行回大兴家，这段路有22公里多。

到玉泉营，他实在走不动了，拦了黑车和师傅商量：

您把我送到地儿我把手表给你行么？

黑车司机微微一笑，一脚油门，扬长而去。

很多年后，郭德纲在台上说：

我能不能走二环？我可以躲着车，撞死我活该～

台下小姑娘们被逗得前仰后合，没人知道当年郭德纲真的走过二环。

很多年后司机师傅接受采访，说怕郭德纲是坏人，所以才没有拉他。

后来郭德纲的生活条件得到了一些改善，娶了王慧后不再饥一顿饱一顿的了。

王慧卖了车，和他一起过苦日子。

那些年相声不挣钱，他坚持在娱乐圈混，找各种演出机会，挣钱养活着相声。

后来他终于从北京郊区各县走出来，走向了比较大的城市，去安徽卫视某综艺节目当了地第八个还是第九个主持人。

当年的主持形式流行主持群模式，一群主持人一字排开，两个主咖站在中间，类似于快乐家族那种，郭德纲的位置其实相当于吴昕的位置。

说话完全靠见缝插针的抢，有时候镜头跟不上，播出时只能听见画外音。

为了收视率，郭德纲还被关在橱窗里里48个小时，吃喝都在里面，外面观众看马戏一样穿梭来往，郭德纲还要表演节目给路人，身材壮硕的他，又唱又跳，到了晚上躺在橱窗里，他眼神复杂。

那时候这个节目的某个负责人听说他专业是说相声，下过一个断语：他红不了。

第二年郭德纲走红，那个负责人接到电话，愣了片刻说：是咱这儿那个郭德纲吗？

2

《脱口秀大会》举办的如火如荼，大会结束后往往还有一个聊天节目叫《脱口秀小会》，最新一期《脱口秀小会》中李诞问被淘汰的赵晓卉，为什么不把淘汰感言的段子放到比赛来讲。因为赵晓卉被淘汰了，但是凭借着删减的800字淘汰感言，炸了场子。

晓卉回答到：我是想把作品和综艺效果分开啦。

已经晋级的杨笠嘴里还嚼着东西，这时候急忙插嘴：你现在作品失败了，但是综艺效果非常好。

杨笠以各种冒犯，获得了关注，但是不知道为啥，我觉得我更喜欢赵晓卉。

某位网友评价：

晓卉是爽朗里带着可爱，杨笠是女流氓气质里夹杂着无知。

如今的脱口秀，笑果文化一枝独秀，请来各路大咖当领笑员。

这有点像德云社在相声界的地位，一枝独秀，一往无前。

那么谁是脱口秀界的郭德纲呢？大约就是李诞了吧。

郭德纲经过各种打击磨难，终于成了一代大家。李诞的人生顺利的多，他对人生的顿悟好像在一瞬间。

刚毕业时李诞还叫李瑞超，他还有改变世界的梦想，在《南方人物周刊》工作时，春节回家刚刚排队买完票，回单位在电梯里听两位同事聊天，说起春节买票这事儿，一位同事不无骄傲的和另一个说：没事儿，我们跑春运口的有票，我给你留两张。

道德感最强的南方系也是如此，一瞬间，那个叫李瑞超的青年改变世界的梦想破灭了，他觉得这个世界的运行逻辑就是如此，没有他理想中道德洁净那些东西，好好挣钱才是王道。

后来他离开了南方报系，开始闯荡京城。

年纪轻轻想清楚这和世界相处的方式，对于李诞来说太重要了，后来他那句流传甚广的：人间不值得。就是在这种清晰逻辑下的产物。

他后来他混娱乐圈，为人做事就是遵循了一个原则，他认为：

人就是社会动物，人就是为了别人活着的，充分的自洽，活在自己的精神世界里你就死了

表面上他屈从于现实，骨子里也许他还是那个喜欢读米兰昆德拉的文学青年，下意识里想做一些成就出来。

当他碰上脱口秀后，这两种矛盾的性格在他身上获得了统一。

他用功利的逻辑法则去和这个世界相处，把自己的野心藏在其中。

刚刚成名那会儿，郭德纲像一把锥子，刺伤每个他认为试图伤害他的人，因为他处在一个壁垒重重的行业，要想出头只能刺破眼前的障碍。

李诞则是一颗藏在布袋里的珠子，他把自己所有的光芒用一个叫佛系的东西包裹起来。李诞处在一个新兴的行业，算是是这个行业的标志标杆，他需要做好这个标杆就行，这就像佛珠，稍微露出一点光芒就会被众人朝拜。

文：薛白袍