托尼在旧货拍卖会上买了它们。一些热情的园丁出售他们盆栽的植物。不知道一年后茎会出现什么颜色。现在，在边界之中，它们向着阳光延伸，让蜜蜂有机会在它们之间嗡嗡作响。
这些花让他想起了西部旅行。从混凝土到乡村的转变。拖拉机把你挤进树篱，草透过开着的窗户让你发痒。他们已经很多年没有去过了。
“它还在吗，黛安？” 通过搜索回答了一个问题。是的，确实如此，并承诺提供滴着黄油的温暖威尔士蛋糕。他点击了书本。
这次他使用了卫星导航。黛安坐着，地图放在腿上。这很熟悉，就像门上的烧瓶和铝箔包裹的三明治一样。只是这一次，当他们呼啸而过的标志时，地图页没有翻动。当他们走过白桥时，她没有唱绿草。或者尝试以英语风格发音时有意义的摆动单词。
托尼在服务处停了下来。锁车，只是为了安全起见。每个人要么在走动，要么在吃饭。一阵乱动。他喜欢坐下来吃茶和奶酪三明治，但也许这些小巷会对他有帮助。
很快，一旦过了路口，它们就会变得更窄。在那里，毛地黄会高耸于杂草之上。串起猩红色的花朵，催促着他。那么她肯定会记得吧？
他们来过很多次了，他预订了同一个房间，可以看到牛群鸣叫的牧场。海风吹过悬崖，带着薯片的醋味，看着一家人拿着冰淇淋走过，开怀大笑，醒来时知道自己还剩下几天；你可以再次重复这一切。
也许有那么一刻，她会停下来看着他。好好地看着他。他的黛安. 她会说一些相关的东西，甚至一些很小的东西，比如“洋地黄”。
