《搏击俱乐部》一部近期3刷还意犹未尽的片子，看了网上很多影评感觉都没有表达出我想要的，所以我决定尝试写一篇。
1. 男性气质的被规训、被驯化
回想一下影视中是怎么描绘男性的，进攻、冒险、坚强、责任、担当、暴力、粗粝、坚硬、理性、冰冷、热烈、血性、勇敢、强大、易怒等等，不管正面抑或负面几乎所有的形容词都跟力量和狩猎有关。但是随着社会从原始文明过渡到现代文明，男人们收起了力量与暴力，穿上了文明的外衣，社会进入了文明不在茹毛饮血，不再需要男人有那么强的攻击性。于是男人们变得绅士、教养、有礼有节慢慢被规训，我们从小听家人说对人要有礼貌，对女孩子要温柔，对长辈要尊重，不可以打架，不可以不听话要好好学习。男人们就这样慢慢被规训、被教化，收起了进攻的爪子变成了握手的手掌。
但是攻击性自古以来就印刻在男性的骨血里，没有人喜欢拖拖拉拉动不动哭哭啼啼的男人，所有的期待和社会环境都期待男人成为顶天立地的英雄，成长为一个坚强的男子汉。当攻击力无法得到释放的时候，且当下的环境只能压抑且找不到出口的时候，于是对外的攻击性变为对内的自我怀疑、自我攻击，长期的压抑导致扭曲和对立，要么扭曲自己迎合主流审美变成精致的商品，蜕变为赤裸裸的白条鸡；要么对立满腹牢骚戾气冲天，恃强凌弱、谄媚至极。所以当攻击性无法被表达、无法感受真实、无法体验生命的冲击和反馈那么生命开始麻木渐渐枯萎。
2. 生命力的萎缩（那些压抑的出口和表达）
现在的我们很多时候，只想一个人呆着，什么也不想做，好像被掏空的只剩一具躯壳，没有方向，没有期待，也没有目标，活得好像会喘气的标本。但是内心的焦躁、不安和对未来不确定又将我们淹没，整个人越是云淡风轻，内心就越是负荷过载。我们没有突破现在困境的力量，却又有一颗不安于现状的内心，清醒的看着自己的生活越来越下沉，我们被困住了，我们以为关注自己就能找到答案，却越活越拧巴，生命力也开始萎缩，好像空转的齿轮只有损耗。
网络上有个挺有意思的结论，为什么现在人这么扭曲拧巴？因为资本异化了人类，抹杀人作为人的根本，把人异化为工具最好不会思考、不哭不闹、没有感情永远不知疲倦，就像螺丝钉用完就丢弃。可是人之所以为人就是因为我们还懂得思考，会有感情，想把握自己的命运。
我们内心总是提醒我们生活不应该这样，我们应该做些什么来改变，我们很努力了，为什么还是这样，我们找不到答案，找不到意义，于是主人公杰克开始失眠。
“失眠症让我感受不到真实”
“今天是星期二，因为他打蓝色矢车菊领带”
“得失眠症的人无法真正入睡也没有清醒的时刻”
我们总是听人说只要努力就会有好的结果，只要专注自己就能得到我想要的生活，于是我们对所有人进行切割，除了自己都是其他人，我们以为这会让我们减轻负担，但是也摧毁了我们建立关系的能力。
3.人际关系的崩塌（无法建立关系）
杰克作为一个上班族，就像你我身边的同事普通到不会多看一眼，在一个个充满格子的办公间，脸色苍白的如同杰克手上的A4纸，看着办公室穿梭的人群好像被编程的工具，说着被设定好的话，重复的做着相同的动作，没有多余的言语和表情，荒诞到有些荒凉，每一个灵魂都在流浪，每一个灵魂都没有栖息的地方。
泰勒：“你的笑声里充满着绝望”
“都喝了三杯酒了你还不敢问”
“你找我是因为你没地方住”
我们好像能迅速跟一个人相熟说着没有营养的废话，却没法建立一段关系，好像在这个时代所有的关系都应该浅尝辄止最好是擦肩而过。甚至跟他人开口有时都变得那么难以启齿。我们好像也忘记了自己是谁，感受不到自己的存在，感觉不到自己活着，心里就像一个黑洞留不住填不满，活得好像孤魂野鬼。因为我们将自己活成孤岛的同时，也失去了与他人建立联系的能力，所以我们很盲从、很孤独，也很无助，我们不相信他人也不相信自己，就这样一直飘着不上不下，周围漆黑一片没有回音。
4.虚无主义与消费主义的盛行
我们感受不到自己的存在，感受不到快乐，也感受不到生命的反馈，好像包裹在厚厚的皮套里，时常感觉窒息但是却又不敢出来，害怕受到伤害。后来我们好像对任何东西都提不起兴趣，好像被风吹走的蒲公英，吹到哪里算哪里。我们深处黑暗已经迷失，没有方向，好像全部都是死路，拼命挣扎但还是没有好起来，忽然我们觉得这一切都没有意义，于是我们说生命是一场虚无。
但是人们总是需要抓住点什么，才能确认自己，才会让自己好过一点，于是各种的广告告诉我们应该过怎样的生活，中产就穿杰尼亚，户外就穿始祖鸟，防晒就该用蕉下。那些被精心装点过的广告，让我们误以为找到了活下去的意义，让别人看到我活的很好，只要拥有了这样的生活，那么我就会变得很好，我的生活应该是这样的，这就是生活的意义，用钱来购买意义、关系、以及所有的一切。我们就这样被淹没在虚假的噪音里，永无宁日。
杰克：“我也是个迷上家居装潢的人”
“整组个人咖啡杯”
“家用固定脚踏车”
“绿色条纹高级沙发”
我们淹没在信息爆炸的广告里，用物质来引起别人的嫉妒，这让我们感觉比别人高人一等。我们不再是见面的寒暄问好而是根据品牌来推测一个人，于是我们被装进了一个充满品牌的罐子里，通过品牌来定义一个人。比如我们说起一个人总是从他穿的什么品牌开始，我们总是对穿着时尚、价格不菲的人高看一眼，于是我们开始打扮的衣着光鲜完美迷人。我们开始想象对方的生活，对方的成功，但是我们不关心对方，我们不关心人，我们忘记了我们才是穿品牌的人。我们都被物质绑架了，我们忘记了自己是谁。
杰克：“我翻着目录思考着，哪种餐具才能表现我个人？”
泰勒：“我们算什么”
杰克：“消费者”
泰勒：“我们满脑子想的都是物质”
“我不关心凶杀案和贫穷问题，我只关心名人杂志”
“去你的沙发和绿条纹沙发布”
“不要让自己什么都有”
“不要做完美的人”
“我们要进化，水来土掩”
“你已经被物质所奴役了”
5.究竟什么才能代表我们，搏击与生命力
那么我们应该是什么样子的？我们应该是谁？我们怎样才能找回自己，我们应该过怎样的生活才能得到平静？我们不断追寻，不断失败，于是我们去问“过来人”:
泰勒：“我毕业后打电话给他，爸，我现在要做什么？他说，找份工作吧”
“我现在长大了，打电话给他，我问爸，我现在要干嘛？他说，不知道，结婚吧”
你看即使所谓“过来人”也没有活明白，大家都在所谓“正确”的人生路上一路狂奔，却没有怀疑过这是不是“正确”的，或者说是你喜欢的。所有人都在焦虑、恐慌、害怕，生怕一不留神就被丢下，因为我们都太清楚这个世界的残酷，从来没有什么诗与远方的温柔，我们总以为活着活着就有答案了，其实大部分人都只是活着活着就这样吧的无奈，大家都在随波逐流就这样惺惺作态的互相安慰，虚情假意的生活着。
泰勒：“工作不能代表你，银行存款不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个”
我们应该是独一无二的，我们身上应该有不同的故事、不同的经历，我们身上应该有着各自的图腾和使命。当各种噪音和虚假的幻觉淹没我们的时候，当我们困在原地无力挣扎的时候，我们感到被生活耍了，它好像在看一个小丑一样的我们不停努力然后失败，肆意的嘲笑和愚弄，让我们做的所有努力好像一个原地转圈的傻瓜，所以我们戾气冲天、非常愤怒、非常生气，感觉活得非常操蛋，当我们丢了自己时、不掌控自己、定义自己时，消费主义便重新定义我们，掌控我们。
泰勒：“我在这看到了最强最聪明的人，你们的潜力都被浪费了，只做些替人加油或是上菜或是打领带上班的工作。广告诱惑我们买车子、衣服于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的、没有地位、没有战争、没有经济恐慌，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁、明星或者摇滚巨星。但是，我们不会，我们渐渐地面对现实，所以我们非常愤怒。”
那么究竟什么才能代表我们？
泰勒：“自我成长要靠手淫，只有自我毁灭才能得到一切”
泰勒：“比起其他灼伤都要疼，而且会留下疤痕”
“感受一下疼痛”
“不要用将死之人的方式逃避疼痛”
“不要错过这一生最棒的时刻”
“你得先放弃一切，你必须没有恐惧，面对你总有一天会死的事实，只有放弃一切才能获得自由”
影片基本都是围绕“你得先放弃一切，你必须没有恐惧，只有放弃一切才能获得自由”，这一主题来进行叙述，温和的自我成长就像是内衣模特最后不过是一个光鲜亮丽的商品。影片中泰勒创立的搏击俱乐部也是对这句话具象化的演绎，“只有自我毁灭才能得到一切。”搏击，力量与力量、肉体与肉体的碰撞，男人们赤膊上阵围成一圈犹如古罗马的斗兽场，汗水与鲜血齐飞欢呼与呐喊一色。释放最原始、最暴力的兽性，回归本能抛弃恐惧放弃一切。让被驯化的爪牙重新长出来，疼痛、碰撞、呐喊、坚硬、忍耐，让这些最原始的被现代社会抛弃的生命力重新回归，没有权威没有文明没有束缚，这里的规则很简单站着或者躺着、流血或者流汗，尽情释放男人被压抑的野性从痛苦、碰撞中回归，让男人以男人的姿态回归，使男人们变得完整。
杰克“打过之后，犹如被救赎一样”
通过搏击男人们变得完整、沉迷，他们感觉自己充满了力量对自己充满了认可，他们变得自由鲜活，所以男人们愿意跟随泰勒去体验疼痛去超越极限，他们相信泰勒能带领他们能使他们变得更完整，他们迷恋这样的生活，他们感觉在活着，很自由很痛快。
泰勒：“在我眼中的世界”
“你在洛克菲勒中心废墟周围的大峡谷森林里”
“追寻麋鹿的踪迹”
“你会穿着一辈子都不会坏的皮衣”
“你沿着缠绕着西尔斯大厦的藤蔓攀登”
“往下看的时候，你会看到一个个微小人影”
“在某个废弃的高速公路”
“空荡荡的拼车道上打谷晒肉”
——《搏击俱乐部》影评
