《搏击俱乐部》一部近期3刷还意犹未尽的片子，看了网上很多影评感觉都没有表达出我想要的，所以我决定尝试写一篇。
1. 男性气质的被规训、被驯化
回想一下男性曾经代表什么进攻、冒险、坚强、责任、担当、暴力、粗粝、坚硬、理性、冰冷、热烈、血性、勇敢、强大等等，不管正面抑或负面几乎所有的形容词都跟力量和原始狩猎有关。但是随着社会从原始文明过渡到现代文明，男人们似乎退去了爪牙穿上了文明的外衣，社会进入了文明不在茹毛饮血，不再需要男人有那么强的攻击性。于是男人们变得绅士、教养、有礼有节慢慢被规训，我们从小听家人说对人要有礼貌，对女孩子要温柔，对长辈要尊重，不可以打架，不可以不听话要好好学习。男人们就这样慢慢被规训、被教化，用来进攻的爪子变成了握手的手掌。但是攻击性自古以来就印刻在男性的骨血里，没有那个家长希望看到自己家的男孩子抱着洋娃娃哭哭啼啼的不是么，他们都希望自己的男孩成长为一个男子汉。当攻击力无法得到释放的时候，且当下的环境只能压抑的时候，于是对外的攻击性变为对内的自我攻击，长期的压抑导致扭曲和对立，要么扭曲自己变成精致的商品，要么对立满腹牢骚戾气冲天。所以当攻击性无法被表达，无法体验生命的冲击和反馈那么生命开始渐渐枯萎。
2. 生命力的萎缩（那些压抑的出口和表达）
网络上有个挺有意思的结论，为什么现在人这么扭曲拧巴？因为资本异化了人类，抹杀人作为人的根本，把人异化为工具最好不会思考、不哭不闹、没有感情永远不知疲倦，就像螺丝钉用完就丢弃。可是人之所以为人就是因为我们还懂得思考，会有感情，想把握自己的命运。
在资本的异化和作为人的需求之间，我们需要为自己找一个出口，于是主人公杰克开始失眠。
“失眠症让我感受不到真实”
“今天是星期二，因为他打蓝色矢车菊领带”
“得失眠症的人无法真正入睡也没有清醒的时刻”
3.人际关系的崩塌（无法建立关系）
杰克作为一个上班族，就像你我身边的同事普通到不会多看一眼，在一个个充满格子的打印间脸色苍白的如同A4纸，翻看微信通讯录想找人聊聊天可悲的是工作了好几年，身边的人渐行渐远最后只有手机映着我们麻木的脸。
泰勒：“你的笑声里充满着绝望”
“都喝了三杯酒了你还不敢问”
“你找我是因为你没地方住”
“人是生活在关系里的，你是谁取决于你身边的关系”，我们好像能迅速跟一个人相熟，却不能建立一段关系，好像在这个时代所有的关系都浅尝辄止最好是擦肩而过。甚至跟他人开口有时都变得那么难以启齿。我们好像也忘记了自己是谁，感受不到自己的存在，感觉不到自己活着，心里就像一个黑洞留不住填不满，活得好像孤魂野鬼。
4.虚无主义与消费主义的盛行
人们总是需要抓住什么才会让自己好过一点，于是各种的广告告诉我们应该过怎样的生活，中产就穿杰尼亚，户外就穿始祖鸟，防晒就该用蕉下。
杰克：“我也是个迷上家居装潢的人”
“整组个人咖啡杯”
“家用固定脚踏车”
“绿色条纹高级沙发”
我们淹没在信息爆炸的广告里，用物质来体现我们是什么样的人，我们不再是见面的寒暄问好而是根据品牌来推测一个人。于是我们被装进了一个充满品牌的罐子里，通过品牌来定义一个人，比如我们说起一个人总是从他穿的什么品牌开始，我们打扮的衣着光鲜完美迷人，忘记了我们才是穿品牌的人。我们都被物质绑架了。
杰克：“我翻着目录思考着，哪种餐具才能表现我个人？”
泰勒：“我们算什么”
杰克：“消费者”
泰勒：“我们满脑子想的都是物质”
“我不关心凶杀案和贫穷问题，我只关心名人杂志”
“去你的沙发和绿条纹沙发布”
“不要让自己什么都有”
“不要做完美的人”
“我们要进化，水来土掩”
“你已经被物质所奴役了”
5.究竟什么才能代表我们，搏击与生命力
我们总是在问我们应该过怎样的生活，于是那些所谓的年长的人总是以“过来人”的口吻对我们说:
泰勒：“我毕业后打电话给他，爸，我现在要做什么？他说，找份工作吧”
“我现在长大了，打电话给他，我问爸，我现在要干嘛？他说，不知道，结婚吧”
你看即使所谓“过来人”也没有活明白，大家都在所谓“正确”的人生路上一路狂奔，却没有怀疑过这是不是“正确”的，或者说是你喜欢的。所有人都在焦虑、恐慌生怕一不留神就被丢下，反正大多数人都在随波逐流就这样惺惺作态的互相安慰，虚情假意的生活着。
泰勒：“工作不能代表你，银行存款不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个”
我们本是独一无二，我们身上都有各自的图腾和使命，当物质的生活和各种的标签淹没我们不知道我们是谁的时候，其实我们非常生气；当没有人看到我们，没有人愿意停留下来听听我们，其实我们非常沮丧；当我们面对现实又无能为力挣扎着随波逐流的时候，我们感觉被生活耍的团团转，所以我们非常愤怒。
泰勒：“我在这看到了最强最聪明的人，你们的潜力都被浪费了，只做些替人加油或是上菜或是打领带上班的工作。广告诱惑我们买车子、衣服于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的、没有地位、没有战争、没有经济恐慌，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁、明星或者摇滚巨星。但是，我们不会，我们渐渐地面对现实，所以我们非常愤怒。”
那么究竟什么才能代表我们？
泰勒：“自我成长要靠手淫，只有自我毁灭才能得到一切”
泰勒：“比起其他灼伤都要疼，而且会留下疤痕”
“感受一下疼痛”
“不要用将死之人的方式逃避疼痛”
“不要错过这一生最棒的时刻”
“你得先放弃一切，你必须没有恐惧，面对你总有一天会死的事实，只有放弃一切才能获得自由”
影片基本都是围绕“你得先放弃一切，你必须没有恐惧，只有放弃一切才能获得自由”
这一主题来进行叙述，温和的自我成长就像是内衣模特最后不过是一个光鲜亮丽的商品。影片中泰勒创立的搏击俱乐部也是对这句话具象化的演绎，“只有自我毁灭才能得到一切。”搏击，力量与力量肉体与肉体的碰撞，男人们赤膊上阵围成一圈犹如古罗马的斗兽场，汗水与鲜血齐飞欢呼与呐喊一色。释放最原始、最暴力的兽性，回归本能抛弃恐惧放弃一切。让被驯化的爪牙重新长出来，疼痛、碰撞、呐喊、坚硬、忍耐，让这些最原始的被现代社会抛弃的生命力重新回归，没有权威没有文明没有束缚，这里的规则很简单站着或者躺着、流血或者流汗，尽情释放男人被压抑的野性从痛苦、碰撞中回归，让男人以男人的姿态回归，使男人们变得完整。
杰克“打过之后，犹如被救赎一样”
通过搏击男人们变得完整、沉迷，他们感觉自己充满了力量对自己充满了认可，他们变得自由鲜活，所以男人们愿意跟随泰勒去体验疼痛去超越极限，他们相信泰勒能带领他们到达能使他们变得更完整，他们迷恋这样的生活，他们感觉在活着，很自由很痛快。
泰勒：“在我眼中的世界”
“你在洛克菲勒中心废墟周围的大峡谷森林里”
“追寻麋鹿的踪迹”
“你会穿着一辈子都不会坏的皮衣”
“你沿着缠绕着西尔斯大厦的藤蔓攀登”
“往下看的时候，你会看到一个个微小人影”
“在某个废弃的高速公路”
“空荡荡的拼车道上打谷晒肉”
——《搏击俱乐部》影评
