一、
认识伊塔洛-卡尔维诺Italo-Calvino的时候,我还是个高中生,那个年代,也有很多人推荐书给你看,总是什么王小波啊,余秋雨啊,光《余秋雨散文》我家里就有两本,我都不知道是谁买的,完全读不下去,总感觉没有什么看头。
有一个周末,又无聊呆在书店里,一家书城的二十四小时书店,吃完晚饭跑到那去乱翻书。偶然间,找到一本残雪姐姐写的《辉煌的裂变》,一看书名就觉得太帅了,这么有创意的书名,谁会读过这么一本书,毕竟年轻,除了在学校比成绩之外,成就感就只能通过猎奇来获得嘛。
这一读不得了,太有想象力了,残雪姐姐用她独特的视角,剖析卡尔维诺的文字。其中一篇对我印象尤为深刻,爱的开创——读《全在一点之中》,开头第一句就可以让你惊艳:“从前,当“爱”还没有产生,也没有被说出来的时候,空间不存在,时间也不存在。”
让我觉得,“哇!说得太对了!太有意境了!”的感觉,在“爱”之前的世界,根本不会有任何东西呀!是“爱”让一切存在呀!我每每读残雪的文章都会有这种感觉,太有想象力了,太受启发了!
然后,我就去读卡尔维诺的书了。
毕竟当年有着不知天高地厚的无知,想要超越残雪姐姐,既然找到了源头,就从源头读起,有一天,我也会跟残雪姐姐一样,写出那些让读者头脑混乱的文章,由外至内晕乎乎,然而又会觉得很有道理的文章。
谬炎:白领就是我的其中一个故事,我发觉没有人愿意读完它,我每次都很骄傲地用自己的手机,拿出这篇文章给别人看,他们接过手机瞄一眼,就会把手机拿回给我,然后说“还行”。我也会很识趣地符合,因为我也从来没有认真看过别人的小说。
二、
在认识到意大利有这么一位厉害的作家后,我便开始阅读他的作品,从《宇宙奇幻全集》到《不存在的骑士》,进入他的童话。我认为,卡尔维诺的书是可以从小读到老的,在不同的年纪,都能在他的故事里,得到不同年龄对应的解释。
《宇宙奇幻全集》里的故事充满了想象力,有关于月亮的故事,有关于恐龙时代的故事,有关于海洋的故事,十分有趣。读这本奇幻全集仿佛进入了一个个奇妙的世界,完全不能自拔。
在阅读这部作品的时候,能够忘掉一直牵绊着我们的地球引力,可以在故事里任意飞翔。就像每个孩子从小就是幻想家,幻想自己有超能力,幻想自己能够统治世界,就如同自己可以完全控制自己的玩具一样。长大后的我们,都已经失去了飞翔的能力了,忘记小时候我们曾经的自由,忘记了在套上枷锁之前,是怎么生活的了。
卡尔维诺的故事遍布我们世界的一切,从青年到老年,从蓝天到大海,从宇宙到原子,从爱情到权力,无所不包,例如《不存在的骑士》讲述的是关于青年的故事,而《帕洛马尔》讲述的是一位年老的长者的故事,《看不见的城市》讲述的是一位臣子为大帝探索疆域,也就是权力的故事,等等。
这些作品,讲述的就是卡尔维诺脑袋里完整的宇宙呀,他不会放过任何一个激发想象力的灵感,任何一个事物,只要被他抓住,就会化为他故事里的一个精灵,充满灵气,在故事中跳跃。我认为想象力从来都不是个人臆造出来的,而是通过对外在的仔细观察,提炼出来的。
读卡尔维诺的意义就在于,在他的想象世界中,我能够慢慢理解现实世界的魅力,很多事物并不是表面看起来那么枯燥的,像函数,像原子,像时间,像分裂,卡尔维诺都赋予这些概念一个个妙趣生花的故事,原子有了爱,分裂的每个个体都有名字。
有一个故事给我印象特别深刻,讲述一位杀手在追杀另一个人,从郊外一直到市区,在郊外的时候,两个人在竞速追逐,但是一旦进入了城市,加入了拥堵的城市交通体系里,两个人都没有办法摆脱城市的拥堵,他们只能够遵从这个交通体系。
虽然有些时候,我是通过读残雪姐姐《辉煌的裂变》才能够理解卡尔维诺故事里的人物或情节的具体含义,不过在不理解的情况下,我还是会被整个故事的情节所吸引,进入一个个有趣的世界里遨游。
三、
卡尔维诺和残雪姐姐对我的影响是相辅相成的,读完一本卡尔维诺,就翻翻残雪姐姐的读书笔记,真是获益良多,对培养想象力有着很好的作用。
一路读下来,我发现自己不再受限于自己那渺小的世界,能够看到更多更大的世界了,也许只要你翻开《宇宙奇幻全集》,你就已经进入了完全陌生的领域,但是这些领域都十分的有趣。
自从读完这本书以后,我的人生不再会感到无聊了,我知道即使是细胞,他们都有自己的名字,他们在分裂的时候,也会知道谁是自己的哥哥姐姐,谁是自己的爸爸妈妈,他们的父母也能够认出自己的双胞胎孩子。
我目前已经能够慢慢找回孩童时候的幻想状态了,我能够盯着钢筋混泥土看那么十来二十分钟,想象他们是否在堆叠起来的时候,也为了谁在上面,谁在下面而发生过争吵。看着一棵大树,怎么不让大风,吹走它枝干上的最后一片叶子。想象一片宁静的湖水,每个水分子是用什么睡姿睡眠的。
也许,这就是卡尔维诺想传达的理念吧,让故步自封的人们,有趣起来吧!