昨夜我看到一个女子，淡笔勾勒的轮廓，温婉绝伦的侧影，水墨画风美好到极致的脸。根本不像是一部电影，只像是一帧帧秀丽的画面，温暖人心的，悲伤叹息的，绝望苦痛的，都隐藏在了婉转从容的叙事线下，伴随了那曲莫名苍凉的童谣。
这真的只是一个人的故事，一场人间的风花雪月。
她以惊为天人的美貌被赐名辉夜，以远播的声名引来皇子大臣甚至是御帝的觊觎，以并不甘愿的姿态学习着作为高贵公主的一切，她大部分时候安静着，以一种沉默却不妥协的姿态，希望取悦父亲，又不愿违背自己的心意。
这世间的矛盾，唯有以爱之名，才让人纠结无比。
有人说竹取君的形象即代表了父权君权对古代女子的压迫，我觉得不是的。我只是看到了一个满怀欣喜的父亲，想把世间最好的东西都捧给心爱的孩子，只是不得其法。老翁从竹林里带回一个由竹子诞生的小小孩子，视若珍宝的将其抚养长大，直至她被逼无奈的回到月球，他那么爱她。
辉夜的梦想，是找到活着的感觉，是自由，是向往这天地间的一切。只是这一世为惩戒而来，月宫赐予的享用不尽的黄金，美丽动人的衣物，误导了老翁，让他以为上天的指示是将这孩子以高贵公主的身份养大。
这便是上天的惩罚。惩罚辉夜作为天女，在清洁无垢的月宫偷偷恋慕污浊的人间。便如她所愿，将她送往凡间，偏不让她过想要的生活，要让她体验完这人间的污浊，再心无旁骛的返回。
“这里根本不污秽。不论喜悦，或是悲伤，这土地上的生物，全都散发出光彩，鸟，虫，野兽，草树花，还有人情味……”即使辉夜被逼无奈的以自己不喜欢的方式长大，即使在束发宴会上受到别人恶意的轻侮，即使五大公卿为了求爱而暴露各种荒唐丑恶的嘴脸，即使梦境里，过往的一切物是人非，她还是觉得这世界的一切，都散发着光彩，不论喜悦悲欢，都要比那片冷冰冰的空气要值得留恋。
即便辉夜不是按自己喜欢的方式长大，但母亲的小小园子和怀抱给了她慰藉；圆脸小萌的侍女出门即使被求爱信淹没也不忘了给她折一支樱花；童年的玩伴一直真心恋慕着她；即使是日益物质化的父亲，初衷也只是真心的希望她能幸福啊。
即使经历了大苦难，也从不放弃对生活的热爱。这些所谓人世间的污垢，反而是有人情味的人间悲欢，人有欲念，有憧憬，有矛盾，才有人生的纠葛，遗憾，和圆满。比起做一尊无欲无求，不知爱恨为何物的神女塑像，她更渴望，去经历大千世界的所谓污垢，千帆历尽，才能发觉自己心意依旧。
她这一生渴求的自由，只在年幼时得到过，那时她尚且是个笑一笑就长大许多的笑娃娃，伴着一群小伙伴在山野间奔跑，听着风声，捕着禽鸟，踩着一脚的泥巴。多年后与舍丸的再度相逢，身份阶级的差距已经犹如鸿沟，他们都知晓年华的不可逆转，不能强求。离去前最后的告白，我倒并不认为辉夜真的爱他，只是那个记忆里的舍丸哥哥代表了他们青梅竹马的岁月，象征着她一辈子渴求的自由。
而那个男子，有妻有子。他曾想不顾一切带她走，醒来却发现不过一场梦。他懵懂着看着扑向他的儿子，继续他的平凡生活。
其实多少人是这样啊，恍惚一梦曾以为还有机会回首，醒来不过惘然一声叹息。怀抱着梦想，在记忆里恋慕着一个永远的人，偶尔恍惚，瞬间清醒，在无法改变的事实下，和另一个人，举案齐眉，无论是否意难平。
