文/梁振
凌晨四点，尧山还在沉睡。寒气像一床浸过水的厚棉被，沉甸甸地压下来。我躺在山间小屋的床上，睡意全无。就在这万籁俱寂的时刻，一声清越的“咕咕咕——咕咕咕——”突然从远处的林子里传来，像一枚石子投入漆黑的深潭，瞬间荡开了整片山的寂静。
是大寒了。窗外该有霜了吧。多数生命在这个时辰选择了沉默，选择了蜷缩，选择了将呼吸调到最微弱，以保存每一分热量。可它偏不。这尧山的锦鸡，偏要在这最冷的时刻，清清亮亮地喊上这么一嗓子。
起初我觉得不解，甚至有些替它担忧——这得多费力气，多耗热量？后来听得多了，又在山里向老向导讨教，才渐渐咂摸出点味道来。这叫声，哪里只是叫声。
老向导说，锦鸡是“留鸟”，一生守着一个山头。不像大雁，冷了就往南飞。它是这片土地的“钉子户”，春、夏、秋、冬，生、老、病、死，都在这儿。春天，它的叫声是情歌，围着未来的伴侣打转，抖开一身金红灿烂的羽毛，像个莽撞又真诚的少年。夏天的叫声，混在蝉鸣里，是忙碌的家长里短，为着雏鸟的吃食奔波。秋天，叫声沉稳了，带着一种检阅领地的满足。而冬天，尤其是这呵气成冰的凌晨，它的叫声，便只剩下一种东西——存在本身。
它在对寒冷“说”不。用尽气力发出声音，是在确认：“我还在。这片山林，我也在。”这声音是它的界碑，是它的宣言，告诉可能存在的竞争者，告诉这肃杀的自然，这里有一个生命，依然醒着，依然占据着它的位置。这近乎是一种生命的尊严了。
图片
我想起宋徽宗画过的《芙蓉锦鸡图》。那真是极致的华美。锦鸡侧首立于芙蓉枝上，羽尾低垂，神态却雍容自若。这位艺术皇帝在画上题字，称赞锦鸡有“五德”。我那时只觉得是文人附会。如今在寒冬的凌晨，听着这穿透力十足的“咕咕”声，倒觉得有些意思了。这“守夜不失时”，不正是此刻的写照么？在最该沉默的时刻发声，在最易懈怠的季节警醒，这或许就是一种“信”。
我们现代人，活得太聪明，也太懂得“趋利避害”了。天冷便赖床，事难便绕道，关系复杂便疏远。我们推崇“候鸟哲学”，哪里温暖，哪里舒适，便飞向哪里。这当然没什么不对，甚至是生存的智慧。可我们似乎也在这种迁徙中，丢失了些什么。
丢失的，或许就是锦鸡这种“留”的笨功夫。守住一个地方，经历它的四季轮回，承受它的严寒酷暑。将根扎进熟悉的泥土，把生命的韵律，刻进这片土地的年轮里。它的世界不大，或许就是那几座山梁，但每一处灌木的摇曳，每一片落叶的飘向，它都了然于心。它的叫声，是唱给这片熟稔土地的，是唱给这冰冷而确凿的现实的。它的“家当”全在身上，它的世界全在脚下，所以它有底气，在最深的夜里，喊出最亮的歌。
山下的村民说，老话讲“锦鸡鸣，福气临”，认为这是吉祥的兆头。我现在觉得，这吉祥，未必是带来什么外财横福。这吉祥，或许就在于它本身。当一个生命，能如此坦然、如此坚韧地面对它必须面对的寒冬，并且用尽全力发出自己的声音，这本身就是一种福音。它在告诉我们：看，生命可以这样。
天色渐渐由墨黑转为一种沉重的深蓝，锦鸡的叫声停了。山林重归寂静，但那寂静已不一样了，仿佛被那几声鸣叫擦拭过，变得清透、饱满，充满某种待发的生机。我知道，那锦鸡完成了它今日凌晨的“功课”，正缩在它的角落，静静等待日出，等待气温稍暖后，再出来觅食。
而我，这个偶然的闯入者，被它的叫声从混沌的睡眠边缘拉扯回来，竟也感到一种莫名的振奋。我们总在追寻远方的诗意，却常常忽略，真正的力量与启示，或许就藏在身边这看似笨拙的坚持里。
回去后，每当我被生活的某种“寒意”侵袭，想要瑟缩，想要沉默时，耳边总会隐约响起那“咕咕”的声音。它让我想起尧山的凌晨，想起有一种美丽的大鸟，选择在最冷的时刻，用尽全力，对这个世界，对它的命运，发出一声清越的、属于自己的啼鸣。
那不是抱怨，不是哀歌。那是一份生命的确认书，上面写着：我存在，我经历，我发声，故我在。
