1983年，在美国缅因州南部的一个小镇上，一个注定要让全世界孩子笑出声的男孩出生了。他的名字叫Ryan T. Higgins。
童年的Ryan有着与大多数孩子相似却又独特的生活：他靠卡通片、奶酪三明治和爬树长大。但与其他孩子不同的是，在他四岁之前，他坚定地相信自己长大后会成为一只老虎。是的，一只真正的、会咆哮的老虎。
"那时候我真的以为只要足够努力，就能变成老虎，"Ryan后来回忆道，"当我发现这个梦想无法实现时，我决定退而求其次——成为画老虎的人。"
这个"退而求其次"的决定，最终成就了一位享誉全球的绘本作家和插画家。
缅因州——这个以茂密森林、崎岖海岸线和丰富野生动物闻名的州——为Ryan的创作提供了无尽的灵感。他在缅因大学获得了美术学士学位和人类生态学学位。在大学期间，他涉猎了绘画、雕塑、版画等多种艺术形式，这段多元化的学习经历为他日后独特的插画风格奠定了基础。
有趣的是，Ryan在大学期间曾对食肉动物的行为和生态学进行过深入研究。狼、美洲狮、狼獾和棕熊——这些动物后来都或多或少地出现在他的作品中。尤其是熊，成为了他最著名的创作角色。
"我一直对动物着迷，"Ryan说，"它们的行为、它们的表情、它们与人类相似又不同的特质。这些都让我想要通过故事来探索。"
大学毕业后，Ryan成为了一名自由插画师。他为杂志绘制编辑插画，为书籍设计封面，在各种项目中磨练技艺。但内心深处，他一直渴望创作属于自己的故事。
2008年，Ryan出版了他的第一本书。虽然反响平平，但这并没有打击他的信心。他继续在插画和写作的道路上探索，等待那个能让他一举成名的故事出现。
2015年，Ryan T. Higgins的人生迎来了转折点。《Mother Bruce》出版了。
这本书讲述了一只名叫Bruce的脾气暴躁的黑熊的故事。Bruce喜欢独处，喜欢在网上找复杂的食谱，尤其喜欢用鸡蛋做料理。有一天，他去森林里"本地采购"食材，偷回了几颗鹅蛋。当他准备按照网上的食谱做水煮鹅蛋配三文鱼蜂蜜酱时，意外发生了——蛋孵化了。
四只小鹅破壳而出，第一眼就看见了Bruce，然后齐声喊道："妈妈！"
就这样，一只只想安静做美食的熊，被迫成为了一群鹅的"母亲"。
"Bruce身上有很多我认识的人的影子，包括我自己，"Ryan解释道，"我们都认识一些表面看起来很凶、很难相处，但内心其实很柔软的人。我想写一个关于这种人的故事。"
《Mother Bruce》一经出版就获得了巨大成功。它不仅登上了《纽约时报》畅销书榜，还获得了E.B. White Read-Aloud Award和Ezra Jack Keats New Illustrator Honor等重要奖项。媒体评价道："Higgins将经典的绘本情境颠覆，然后从中榨取当代的笑点。"
Ryan曾透露，Bruce系列中的主要角色——Bruce、Rupert、Thistle和Nibbs（三只老鼠）——实际上代表了他自己性格的不同方面。
"有时候我很暴躁（像Bruce），有时候我很挑剔，有时候我很傻，有时候我又过于乐观。"Ryan说，"这些性格在我脑海中互相碰撞，就变成了故事。"
他特别提到自己最像Nibbs——那只戴着帽子、乐观、爱取悦别人、常常 obliviously optimistic（天真乐观）的老鼠。不过他也承认，随着年龄增长，他越来越像Bruce了。
"也许十年后我会在Bruce和Nibbs之间找到一个平衡，"他开玩笑说，"然后我就要给自己买一个'不欢迎'门垫，把家门口的路改名为'走开巷'。"
2018年，Ryan推出了一个全新的系列——《We Don't Eat Our Classmates》。主角Penelope Rex是一只可爱的小霸王龙，穿着粉色背带裤，第一天上学就面临一个巨大的挑战：她的同学们看起来太美味了！
"这个故事源于我自己的焦虑，"Ryan解释道，"当时我的大儿子正准备上幼儿园，我有很多复杂的情绪。像我的大多数书一样，直到我回头看时，才知道这个故事从何而来。"
Penelope的设计经过了反复推敲。Ryan希望她能既可爱又不至于让人讨厌。最终，他给了她一个船型的大脑袋，眼睛放在脸的下方——低眼睛位置会让角色看起来更婴儿化。粉色背带裤则赋予了她更多个性。
这本书再次获得了巨大成功，登上了《纽约时报》畅销书榜第一名。
Ryan的创作过程相当独特。他几乎总是先有故事，但这个故事通常以"脑海中播放的动画电影"的形式出现，然后他尽可能地把画面写下来。
"写作和插画对我来说是同步进行的，"他说，"我会在画草图的同时修改文字，两者互相影响。"
"我刚开始时最大的障碍是对每个步骤都过分强调，结果卡住了。我发现自己担心每个句子都必须是最好的句子！或者每个草稿都必须是完美的。所有这些我给自己施加的压力并没有让我的作品更好，可能反而让它更糟。"
他说："不是所有句子都好，有些句子不好。有些草稿只适合扔进垃圾桶。最终重要的是累积起来的完整故事。创作故事最重要的是坚持下去。"
他承认，自己虽然不是一只脾气暴躁的黑熊，但确实喜欢写关于熊的故事。而且，和Bruce一样，他也喜欢奶酪三明治。
这只熊让他获得诸多奖项：
《纽约时报》畅销书作家
E.B. 怀特朗读奖
Ezra Jack Keats New Illustrator Honor
Theodor Seuss Geisel Honor
Kids Indie Next List Top Ten
"只要我还能让孩子们笑，我就会继续画下去，"他说，"这是我四岁时就决定要做的事情，我很庆幸自己从未长大。"
从想当老虎的小男孩，到让全世界孩子开怀大笑的绘本作家，Ryan T. Higgins用他的幽默、才华和对生活的热爱，创造了一个又一个令人难忘的角色。无论是暴躁却善良的Bruce，还是可爱又调皮的Penelope，都在提醒我们：有时候，最有趣的故事就藏在最意想不到的地方——哪怕是一只被迫当妈妈的熊，或是一只想吃掉同学的小恐龙。
