我立在黑板前，粉笔灰簌簌地落下。教师的声音如同远处传来的雷鸣，而他站在我右侧，呼吸平稳得像山间的微风。我偷瞥他的侧脸，却见他的目光穿过黑板，投向不知名的远方。多么可笑，我在心中描绘了千百次的相聚，在他眼中不过是又一次乏味的课堂作业。
体育课上，我们将被分到同队。他的球衣号码我记得清楚，如同记得自己的耻辱。当他传球给我，我的手指变得僵硬，那球便像个叛徒，从我手中溜走。同学们的笑声如针，而他的皱眉更像烙铁，在我的皮肤上留下了比伤口更深的东西。
起初我以为那不过是些轻微的好感，如同春天第一个喷嚏，不足为道。而后它潜入骨髓，成了癖，成了瘾，成了我所有关节里的锈。我曾试图分辨这情感萌发的时刻——是他在走廊拾起我散落的纸张时？还是在音乐课听我荒腔走板的演唱后仍报以礼节性的掌声时？这些碎片在记忆中漂浮，却无法拼凑出确切的起源。也许爱的种子从第一眼便生根，而我只是迟钝的园丁，迟迟未曾察觉。
班上有个女生公开宣布了对他的倾慕，她的勇气令我战栗。看着她被男生们起哄而涨红的脸，我握紧钢笔，在笔记本上挖出一个又一个漆黑的洞。不，我绝不会让自己沦落至此。我的爱必须如同地下的暗河，默默地腐蚀岩石，却绝不露出地表。
每当他经过，我的智慧便溃散。精心准备的言语全成了嘴里的砂子。后来我愈发确信，这情感不过是暴露了我的愚蠢与丑陋。爱像一场突如其来的雪崩，而我被掩埋其中，竟连呼救的念头都显得奢侈。
暑假来临，我整整三十七天未见到他。那些曾压得我喘不过气的情感，竟如退烧般渐渐淡去。待到开学，我站在他面前，像个蹩脚演员般念出"我爱你"这句台词时，内心平静如解剖台上的尸体。他眼里闪过的光焰只让我感到困惑——这个人，真的值得我曾那样辗转难眠吗？
奇妙的是，当我撤退，他却开始追击。他送来诗句，课间频频驻足，眼中有我熟悉的那种痛苦。我冷眼旁观，如同看一场拙劣的戏剧重演。多么讽刺啊，当他的爱终于追上我的空壳，我已将内脏全部清空。
后来我专挑不可能的人去爱：已婚的教师、远方的作家、死去的诗人。而真正伸出双手的，我又嫌他们的指纹太清晰。这大约是诅咒，或者是补偿——我曾经怎样被炙烤，现在就怎样将他人投入火中。
如今我已分不清，是爱本身就如此荒芜，还是我灵魂中本就有片沙漠。
