年年过除夕,离家过除夕这好像是第一次。清早启程,一路向南。
小时候有记忆的每个春节,都是在姥姥的筒子楼里度过,一进腊月,燎猪头的焦糊味道就溢满楼道,那时家里人多,各种年货盆满钵满,洋溢着浓浓的年的味道。年二十八九,在外地的大舅会用扁担挑着养了一年的大公鸡走进姥姥家,进家后大舅偎在火炉旁烤火的样子一直刻在记忆里。姥姥家的孩子,我年龄最大,除夕晚上带领弟弟妹妹们穿梭在忙年的大人中,一会拿块藕盒,一会尝尝松肉,年夜饭还没开席,肚子已经填饱。待大家刚落座,我们又捂着耳朵跟小舅去放鞭炮。嫁人后,春节便在两个家跑,虽然也是忙忙叨叨,但总感觉五六个人的除夕太过寂寞,少了年味。
橘色的暖阳渐落,远处星星点点的灯光或明或暗,这个时间该是各家拾掇饭菜、包水饺最忙的时候。
进门已近傍晚,家里亲戚这几天陆陆续续从新疆、北京,上海、无锡等各地赶来,总共有二十多口人,好多家庭成员是初见,不太记人的我寒暄问候之后还是理不太清家庭关系,儿子是太奶奶年龄最大的曾孙,不一会就和大家热络起来。已经久违了大家庭的除夕夜,这一刻感觉时光交错,流转到童年时光,坐下来安静的欣赏他们的热闹,好似回到姥姥以前的筒子楼。
年夜饭桌上,几位七、八十岁的老人精神矍铄,频频拼酒。公公、老公和多年不见的叔伯聊着数不清的陈年往事,我在一旁听大家聊家事和家史,老公不忘殷勤的做着说明。奶奶今年已经104岁。二十年前还耳聪目明的奶奶如今已经看不到东西,当年奶奶十八岁就嫁给大他十岁从金陵大学(现南京大学)毕业后在师范教书的爷爷,爷爷是奶奶的老师。奶奶娘家开的私塾馆“野秀草堂 ”到奶奶这代已经是第十二代 ,也算是金陵的世家。奶奶在家排行最小,爷爷奶奶落难被遣农村务农,从此再也没回南京城。二十年前第一次见到奶奶感觉就是一个谈吐比较文雅的农村老太太,当年她自己酿造的大酱(类似甜酱)我还记忆犹新 。叔伯让儿子记着爷爷的名讳——钱蝶梦,听上去遥远陌生又古色古香,爷爷奶奶一共养育了七个孩子,那个时代师范毕业的奶奶婚后一直没出去工作,在家相夫教子。
84岁的大伯,年轻时命运多舛,毕业于哈工大的他意气风发,但却在政治运动中感情受挫,平抚了打击,快四十岁时才走入婚姻,凭着自己的专业做到建筑设计院的院长,中年之后的生活也算顺风顺水。现在虽然高龄,依然没有离开自己喜欢的专业,继续在设计院担任专家和顾问,天天忙的不亦乐乎。 公公排行第二,公公和四姑、五叔、六姑,都是老师。公公和四姑性格都随和,大学毕业后就到大学教书,算是兄弟姊妹里最平安顺遂的。 76岁的三叔身体相当结实硬朗,能依稀看到年轻时的挺拔英俊,三叔大学毕业后去了新疆建设兵团,就扎根在了边疆。
小姑排行第六,二十年前,第一次见她时大约四十多岁,当时和念大学的两个女儿站在一起,除了美丽还有江南女人的温婉,我一直觉得姑姑是我见过最漂亮的女人。姑姑的两个女儿一个16岁就保送到北邮念大学,另一个被美国名校斯坦福大学录取。姑姑年前刚刚返家,所以这次没能见到。听说当年爷爷奶奶下放后,成绩很好的姑姑已根本没有上大学的机会,村长的儿子又强势的来提亲,奶奶无奈中默许姑姑逃婚,隐名改姓躲到千里之外的黄冈,姑姑经人介绍认识了后来的姑父,姑父比姑姑大十几岁,根正苗红,是当地农机局副局长,见到漂亮的姑姑,姑父一家冒着很大的风险,迎娶姑姑并疏通关系安排姑姑上大学。我想那时姑父就是姑姑的救命稻草吧,因为这段婚姻,姑姑终于实现了念大学的夙愿,身处书香世家,对读书一定是有着强烈的愿望。有时候国家的一小段弯路,对个人来说就是一生的代价。如果不是生逢乱世,那么漂亮聪慧的姑姑会有更完美精彩的人生。听老公说,姑姑姑父虽吵吵闹闹一辈子,却也相携相助走过一生。有时想婚姻也是一本书,自己身在其中也未必读的懂。
七叔是叔伯里唯一没念大学的,但却做得一手好菜,年夜饭在酒店,所以今晚没能尝到七叔的手艺。七叔是上海人的上门女婿,因为当时爷爷受难下放农村,为了让家里最小的孩子能够过上好生活,只得委屈孩子去上海郊区入赘,这一直是七叔心里一个梗,至今七叔经常提起这段委屈。七叔是家里最聪明的,学习成绩也好,最受奶奶的宠爱。七叔因为出身没能上大学,心气却很高,七叔一直在机关单位做局长司机,八面玲珑的性格让他成为能办事的“能人”,日子过得很潇洒,直至退休。
老公说 ,家里叔伯和姑姑中,最坎坷和委屈的是六姑和七叔 ,正值青春年华遭遇家庭变故,其他人在历次运动中虽然也经历各种打击,但终归已长大成人,可以选择自己的生活。六姑和七叔被时代胁裹,历经挣扎,拼尽全力改变命运,但最终还是要和命运妥协。
时代给每代人烙下印记,祖辈为活着奔命;父辈历经动荡为生活奔忙;我们则充满困惑和迷茫,浑混沌沌,常常不知所始,不知所求,不知所终;希望儿子他们能怀揣初心和梦想,为爱而行,自由而充盈的体验生命的意义和价值。
除夕夜连着两个年头的两端,也把相隔遥远的亲人聚在一起。不一样的除夕,时过境迁也好,陌生新鲜也好,一样的万家灯火,家人团聚;一样的春晚在难忘今宵歌声中结束。每个除夕都独一无二,值得珍藏。
打着哈欠,关上手机,新的一年开始了。