那年大学，我们同一个寝室，我们玩了一个心理游戏:你在家，电话铃响了，门外传来敲门声，水开了，孩子哭了，请问你先做哪件事？
我选择了先开门，因为怕客人走掉就找不找，你选择了去抱孩子。室友说:孩子不就是经常哭的嘛！哭就哭着呗！我要选择先接电话，因为……
你说:我肯定要先哄孩子，我要早点结婚，到时候好给我儿子带孙子！我们哄堂大笑:你想得可真远，我们都还没想结婚生子呢，你就开始想孙子了！
果然，毕业后你是我们中最早结婚的。最后一次见你，是同市的另一位室友结婚，我说:想念当初吃过的酸菜面，于是你带我去吃。
前日，接到了你的死讯。我头皮发麻汗毛直竖。就这样就走了吗？就再也见不到活生生的那个样子了吗？你去了哪里？我感觉仿佛我的一部分失去了！你留着的我的记忆，我留着的你的记忆，失去了……
“是真的吗？”我问室友。
“是真的。乳腺癌！我也是刚刚……”
乳腺癌……乳腺癌！乳腺癌到底是个什么鬼？为何它有这么强大的力量能夺走一个那么鲜那么活的生命！我讨厌，我厌恶这个病名！如同一个沾染了无数污秽、没有操守、麻木不仁的邪恶！对，它就是一个邪恶！
今年你才35岁啊！你不是还要抱孙子吗？不！你要抱外孙的嘛？你的女儿10岁了，她、她……没有妈妈了啊！
我不敢相信，我怎么可以相信！
“我和你一样。”室友说，“我们节哀吧！多保重。”
我心中翻腾，坐立不安，惶惑得如同被主人无故敲了一记闷棍的狗。日子一天一天地过着，好像永远也过不完似的，是谁如同强盗一样，突然就把我们的日子偷走了呢？是谁不预告、不解释、不商量就掐断了我们的光明，从此一切就都陷入无边的暗夜？我们的灵魂从此又在哪个世界幽怨纠缠？
我该怎么怀念你？我该从哪儿寻找你？我该怎样挽留你？
我找到了你的QQ空间，那里有你的足迹，有你写下的感慨，有你读过的文章，有你学过的知识，还有你打过的游戏……
你记录着：
怎么会突然如此想念，想念中学，想念大学，想念共处多年的亲爱的同学们。是否只有回忆过往，才觉得某段经历难舍，是否唯独年轮递增，才能站在某个高度俯瞰风景。那么眼前这些来来往往的人们，十年之后，我和你，在对方眼里又是什么样的风景.......
哦！我亲爱的朋友，十年，十年你可知道，我可知道，我们再也无法相见？！
你写道：
难为深情，它望断铅华，浅唱低吟，回头望这万水千山，青丝已然变为白发。且行且珍惜。
对啊！我们为何不且行且珍惜呢？为何直到失去才想起要珍惜？！可是不是说好了吗？青丝不是还未变成白发吗？
你摘录下：
真的很累吗？累就对了，舒服是留给死人的！苦才是人生，累才是工作，变才是命运，忍才是历练，容才是智慧，静才是修养，舍才是得到，做才是拥有。如果，感到此时的自己很辛苦，告诉自己：容易走的路都是下坡路，坚持住，因为你正在走上坡路。——马云
对啊！这人生真的很苦、很累。可我们还是爱这很苦很累的人生啊！那毕竟是我们活生生的人生啊！我们不要死人的舒服啊！我们要这麻烦不断的人生啊！我们还要这人生回报我们智慧和无尽的拥有啊！
你还说你的心情就像黑桃K，你还说奋斗这么多年，为何还是一个人承担重担？你说你就要变成女汉子了。你说让喧嚣寂静，让琐事退避，让心灵休憩，努力吧！
你看我们活得一样尴尬，为了让心灵休憩，还要不断地努力啊！但我们爱这尴尬的生活啊！
我亲爱的友人啊！走好！感谢你来过这世间，陪我走过那一程，感谢你的记忆里有过我，我的记忆里也有过你。
我亲爱的年轻的友人们啊！让我们把每一天当最后一天来活吧！
