午后，秋日阳光缓缓地泄洒进来，小小客厅一角便温润起来，暖阳阳的。
泡一壶普洱，是那种朋友再三强调 “一定要自已喝，绝对不能送人” 的正宗稀有古树茶，嗅着袅袅茶香，轻松惬意的感觉便酥到骨头里。
这是一套特别老旧的房子，只有几十平米，堪堪能满足一家三口最简单的吃喝拉撒。而且，为了避开早起时的尴尬，起床时间都要约定好，最早的一人必须在六点以前，才能让最晚那个不至于上班迟到。
但是，即使是这样，这也是最让人感到舒服和留恋的房子，原因只有一个：
在任何角落，你的每人句话，都有回应。
也不是没有住过大房子，数层，几百平，前后院子，可种植可养植，前前后后花团锦簇、鸡鸭乱跑，明明是现代人心向往之的桃花源，却掩盖不了房子里人与人之间的隔阂和冷漠。偶尔抽空做出丰盛饭食，却要一个房间一个房间三邀四请吃饭的人，甚至，有时到得身后，连声呼叫，对方却端着不回应，瞬间心凉到脚底。
无回应处便是绝境。
也许有的人会说这不过是小题大作，但我为何如此介意回应？
事情大约要追溯到极年幼时。
应该是在一岁以前吧，那时的我肯定不满周岁，尚未学会走路，至多会爬。
父母出工时，总把我放在家里的木板搭成的简易床上。
睡醒的我，叫天不应叫地不灵，无回应时，便扣墙皮，偌大一面墙，硬是被我扣出一片斑驳，小小手指，一片血肉模糊。
再大一点儿，会爬了，睡醒后便爬到厚厚土墙上唯一的小小窗户边，看着窗外人来人往，听到妈妈回家的声音，那便是天籁。
也许是幼时睡醒无回应的绝望感，让我无限放大了对无回应境地的恐惧与厌恶。所以，时至今日，我仍然对回应有着近乎变态的渴求，我发出去的信息，如果没有回应，我宁可与之长决绝。
长久以来，我们以一直以为，孩子小，不懂事。
实际上，孩子幼时的经历，却左右了他的一生。
而其中，最重要的，就是亲人的回应。
我看见了你，我听见了你，同时，你把这些都告诉了我，或者，传达给了我，这便是回应。
回应，是在乎，是爱。
无回应处，便是绝境!
