我爷爷是个要强的人
几十年的工作，没有一天旷过工。
爷爷是林业局的，那时候家里出个坐办公室的，那可就是全村的骄傲了，所以，爷爷每次写信回去都在信里透露出掩饰不了的得意。但是，不管是办公室绘图还是上山捡牛粪，爷爷从来没有一天对工作有过懈怠，一直要做到最好，连去捡牛粪也给同事比个高低。
有个秘密，那就是在我一年级的时候，他一直帮我算数学题。看我掰手指头都掰不清楚的时候，他会气的把我的作业本抢过去，边念叨边迅速的给我把作业写完‘我小时候就不像你这么笨，这都算不出来……’
所以，后来的作业都是爷爷写的。
但是东窗总会事发，我的数学考试一塌糊涂，回来大发脾气，责怪爷爷‘都怪你嘛，考试你杂不陪我去！’爷爷这才慌了阵脚，扣着脑袋，说‘这个事情，不对头哦，我咋个会帮你考试哦’
好样的，爷爷开始让我自己写题。每天晚上不让家里人看电视，奶奶走动也要小声，生怕我努力扣脑袋抠出来的答案，吧唧，掉进了脚步声里。
这，就是我的爷爷，一个又执着又要强的老头儿。
哦，那个时候他还不老。
他有一辆红色的老年车，每次他都骑着和马路上的摩托车比速度，脚下飞快的猛蹬10几圈，把脚撂在横杠上然后得意的转过来说，孙孙儿，你看，我们这个车不比他撇嘛。那时候的我，只会臭屁的说，还阔以……
这辆车，是他为我买的东西。
那时候三轮车很贵，坐一次上学好像要3块钱。块钱是什么概念呢？就是我可以买3袋七个小矮人，还可以吃一包膨化食品，还可以买玩具。总之，一周有5块钱零花就是小康社会了。
为了省钱，爷爷买了这辆车，从此，上学，放学都是他载着我风里来雨里去。童年的记忆都在这辆车里。
早晨太早，奶奶用厚厚的被子裹着我，透过一条细细的缝我看见了早晨豆浆铺的热气。
晚上学完珠心算，我站在车上，双手搭在爷爷背上跟他讲课上的事情。
大雨天，我听着雨滴掉落在雨衣上哗哗作响，透过氤氲的水汽看见爷爷的白背心已全部湿透，背心的两根带子好像也有些破旧。也许是我的记忆出现混乱，毕竟爷爷那么要强，一定不会把破洞的衣服露在外面。哪怕夏天，也是穿着衬衫，让我一下就看见树下等我放学的他，在同学们羡慕的眼神中离去。
这辆车，串起了我童年的整个回忆。
当时，班上让写小作文，让写我的家人，有的写我的爸爸，我的妈妈，可是我作为90年代最具特色的产物，留守儿童，一直以来都是跟爷爷奶奶一起，只有逢年过节才能见我爸妈一面，没办法，我编了一堆‘幸福的故事’没想到，作文竟然被当作优秀文章，全年级传阅了。
听到这个故事的爷爷当时很自豪，跟所有一起等着接孩子的家长们都宣传了，可是，在回家的路上，爷爷小小声的说，你怎么不写爷爷呢？
那时候我的心，砰的猛然跳了一下，故作冷静的说，下次，下次写嘛。
爷爷听到这话就突然开心起来，不停的说，我孙女儿真厉害，不愧是我带出来滴……
然而后来，我写了妈妈，奶奶，外公，外婆却没写过你。你当时失落的背影让我每当提笔，就愧疚不已，是儿时的诺言无法兑现，还是心中有太多情绪根本无法用文字表达，我自己也说不清。只是当那辆老年车坏了的时候，我想起了我还差一篇文章给你。
红色的老年车在很多年以后仍然像一块朱砂痣在我脑海中浮现，每当我看到类似的车子，我都不太敢看，因为会想起你。想起曾经你对我无私的爱，和最后一次我看到的在医院病床上躺着的你。那么的瘦弱，憔悴，哪还是曾经那个骄傲好强的老头？
哦，不，你还是那个要强，好面子的你。病重的时候你也要挣扎着去梳洗，意识模糊了也要去理发，说这样才体面。
爷爷，你看，我这次认真写了你。你看到了吗？
我想，在月半节，烧辆车给你，和当年那辆老年车一样，红艳艳的，你说，喜气……
