潇湘馆的竹影婆娑，那些竹子是通灵的，每一片叶子都认得黛玉的脚步声，风来时有声，雨来时有色，而她在竹下立着，整个人薄得像一帧被露水浸透的宋词。
她是中国文学里最不肯妥协的病。 黛玉的病不在肺腑，而在骨头里——那是一种“洁癖”，对浊世、对伪善、对一切圆融的洁癖。她葬花，葬的何止是落英？她把整个春天都当作自己预演的葬礼，把锦囊收香丘的动作，做成了一生最庄重的仪式。旁人眼里那是痴，在她却是清醒——她早看透了这园子里所有的繁华都是纸糊的灯笼，而她偏要做那阵最先吹熄它的风。
她说话像落刀子，却刀刀见骨血。 湘云说她“爱使小性儿”，宝钗说她“素习猜忌”，若你轻轻拨开这些评语，露出底下的真相：那是一个无父无母的孤女，在朱门深院里把自尊磨成匕首，每一句刻薄话都是在替自己筑城墙。她讽周瑞家的送宫花“别人不挑剩下的也不给我”，那语气里的凉，比宫花上的金箔还薄，却照出了整个贾府的炎凉刻度。她的尖利，原是拿自己的痛楚当磨刀石——越痛，越要亮出锋芒，好叫那些施舍般的情分不敢靠近。
她写诗，是在替自己的魂魄拓印。 若你读她的《咏白海棠》，定会指着“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”说：你瞧这“偷”与“借”，用得何其惊心！别人作诗是吟咏，她却是在典当自己——把梨花的清白、梅花的孤傲都当进来，换一行诗句，再捧着那诗句像捧着前世的信物。《秋窗风雨夕》里，她把“秋”字翻来覆去地煎，煎到最后只剩一捧苦汁，那苦不是愁，是比愁更锐的“醒”——醒着看雨打竹梢，醒着数更漏将尽，醒着知道自己寄居的这具躯壳，原是替前世的绛珠仙草在人间交租。
她的爱情是一捧雪。你大约会这样形容：宝黛之爱，美就美在从未说破。那相赠的旧帕，题诗的墨迹，吵架时摔了又捡的玉，都是雪地上各自印下的脚印，分明朝着对方走去，却始终隔着半步的寒。她说“我为的是我的心”，七个字，重得像把整座大观园的砖瓦都卸下来垒成祭坛——她祭的不是爱情，是自己不肯低头的心。而最后焚稿断痴情，是冰雪终于遇见了火——她烧掉的不只是诗，是来人间一遭的证据，连灰烬都要扬进风里，不肯留给浊世半点把柄。
她是大观园里唯一清醒的梦中人。 人人都说痴，她却说破：“你们哪里知道，我不过是草木之人。”你会在此处停笔，望着窗外的竹影出神。她说黛玉的悲剧不在早逝，而在她太早看透了生命的质地——像琉璃，通透却易碎；像晨露，晶莹却短暂。她生的那场病，原是天意给她的特权：比别人更早听见时光断裂的声音，于是比别人更用力地活着，哭要哭得淋漓，笑要笑得决绝，爱要爱到把自己点成一盏将尽的灯。
若让你为黛玉写一句墓志铭，大约会是：“这里长眠着一缕不肯化开的风骨，她生前把所有的春天都埋进了香丘，如今那香丘上开的每一朵花，都是她未曾说出口的、对这人世最后的宽容。”她临终那句“宝玉，宝玉，你好——”，未说完的话，张晓风会轻轻接上：“你好……好生照看那株海棠，它开时，便是我回来看你了。”
