“霜降了，冷风该回家了。荒诞和虚无也回来了。”
如果有更好的标题的话，我希望这本书叫一个女人与三个男人的曲折。这三个男人，是相同而又不相同的缩影，在乡下小女子的城市旅途中，给了她不同的遭遇和影响。
老将军是罪恶的源头，当霜降到程家大院时，她的美丽与青春，就像一块活蹦乱跳，鲜红的滴着血的肉，每个猛兽都想沾一口荤腥。老将军也如此，他化作一只秃鹫，眼球曝出地盯着她。在得到这块肉之前，他绝不会罢休。而他也用尽了自己的手段，若即若离，恩威并施，把一块鲜活的肉，小火慢煮，烹成一块散发着香的白肉。
四星带她见识了恶。这种恶从属于生活中的荒诞，恶存在于人心。四星让他害怕，也让她忌惮。可四星也给了她爱，人间里朴实，真切，烟火气息的爱，如果平淡的爱情建立在一场逃亡之上，建筑在罪名累累的人身上，这份爱也让人恐惧。因此霜降了，霜降终归没有落到美国去，只有四星去了。
大江为她展示了一片幻影，爱与美交织，阳光像个铁罩似的，包裹在这个男人的身上，在程家大院，他找了一块最高的石头，做高亢地盘踞着的雄狮，他坚信，如果没有老将军，他定是这个草原上的领导者，豺狼，麻雀，犬狗不成气候，他便是英雄。可是霜降了，他一向打量女人的方式，在霜降面前败下阵来，他似乎爱她，可他更爱想象中的自己，他爱那块最高的石头，身上闪闪发亮的鬃毛。他过于地偏爱自己本身，因此，他忽略了很重要的一点：霜降是人，一个活生生，美丽的女人。她也需要爱，平等的热爱，而不是作为敷着物，在他的想象中活着。更不是一块软泥，随意的捏成各种形状，又被阳光风干，固定。霜降了，程大江也忽然意识到自己的可悲——他把别人当成软泥，而他自己也不过是块软泥，握在父亲的手中。原来，当老将军这块太阳消失了以后，他身上的阳光也没有了。
他是狗屁雄狮，不过是雄狮脚下那块铁石头。当一个高傲的人摔下来时，他发现矛盾的自己难以安身落命，而豺狼，麻雀，兔子，比他更懂得这世间的规则，更懂钻泥挖洞，比他更好地活着。
而霜降呢，霜降了，在冬天来临时，她脱下外套，大江说她脱下外套更好看，然后是毛衣，闷得她喘不过气来，脱下还会好些，接着是内衣，她把双臂别到后背，一颗一颗地，解开胸罩的铁扣。她不着寸缕地接受了城市的规则。
霜降了，冷风该回家了。
荒诞和虚无也回来，从老将军变成植物人，手下儿女死得死，伤得伤开始，照片上让人打了一个大大的红叉。好红的血，好白的雪。
终是树倒了，程家大院作鸟兽散，落得空茫茫，一片大地真干净。
