“人生而孤独，所以慎独，感觉寂寞，却也依旧要在寂寞中开出花来。”

作者丨谢丹儒

来源丨最后一米阳光

摄影丨李子

1.

熟悉我的朋友可能都知道，我这人其实没有很大的野心，平日里既不愿意做过多的打算，也不擅长于精打细算过日子，总的来说，我就是一个不太务实的人。可能说好听点，就是一个文艺青年，说难听点就是太过于理想主义。

当然，也不知道什么时候“理想主义”成为了“贬义词”。这一点挺令人费解的，不过，认真去想，也不是不能够明白。说到底，理想主义，甚至任何“主义”前面，加个“过于”，都不是什么好听的话。适可而止，或点到即止，这样才是比较符合理想状态的。

可是，如果我真能够做到这般，想必我也就不至于沦落至此了。

历来，我就没有太理想化的想法，很多想法之所以被冠名为“理想”，实则，这不过是人们对“不切实际”的人的一种“捧杀”行为而已。

老实讲，我还是有在做一些事情的，我认为比较重要的事情。只是，这样的事情在别人看来，难以理解。就像我不理解为什么“理想主义”能被用在自己身上那般。

我着实算不上什么理想主义，如果非要说，那也应该是我是个比较幼稚的人。这一点，从我上面的论述也可以知晓一二。

比如，我认为如果我能够怎么样，就能改变现状。这实在是幼稚的想法。

难道一些事情之所以不成功就是因为某个原因才导致的吗？如果是这样，那成功也未免太过于轻巧了些，不是吗？

而据我所知，很多人之所以能够成功是多方面的因素，或多或少和选择有关，和方法有关，和运气有关，和大环境，以及一些不确定因素，多方面结合。这就像那句话说的，小事情可以人定胜天，但大的事儿必定天定胜人。

也别急着下定论，或就此否认，没啥的。仔细想想看，自己去试试看，个中无奈，想必你会明白的。

就拿《自呓》来说吧，原本我定了个目标，写个十万字。结果呢？自然不能说没有完成，但是这其中经历了什么，以及改变了什么，我太清楚不过了。

这等小事儿尚且波澜起伏，这还只在于我个人的事儿，若是放大来说，就更难了。比如，要求多少阅读，要求多少关注，以及要求多少人参与评论等等，这些需要依靠他人的地方，若是还想要更好，比如出版，市场认可，又或是获得多少利益，坦率地说，这几乎不大可能。

人贵有自知之明，可偏偏，人们往往无法自知。

就像前段时间看到的一个提问，他问，如何才能知道自己想要什么？

仔细想想，你就知道，这个问题本身就存在很大的问题。你若是能够知道自己想要什么，那不就意味着你知道自己吗？可是，你知道自己之后，你还会是自己吗？若是不可知，那谈何想要什么呢？

所以，尽管我定了个目标，写个十万字，这对于我来说并不算什么问题，因为近几年来，我写了近百万字了。只是，质量呢？或者说内容，主题，以及价值这些，是否能够与之匹配呢？

兴许大家都知道“量变能够带来质变”，但是，“量变”的标准是什么呢？或者说，谁能保证所谓“质”就一定胜于“量”？

就拿现在市场上流行的网络小说来说吧，“量”应该是足够庞大了吧，但是真正能够称得上是“质”的又有多少呢？各种灌水，各种曲意迎合，各种投机取巧……

说起来，这究竟是谁损失大呢？写的人并不认可自己写的东西，看的人看完之后也倍感失落，于市场而言呢？别人看到这样也能赚钱，是否也会想着跟样学样，可结果呢？学了一堆什么玩意儿？读者：这是一堆什么玩意儿！

这样的恶性循环，想想就觉得悲哀。更悲哀的是，好像渐渐地大家也都习惯了这种悲哀。

这样的行径，可不就是“比烂”吗！

2.

老实说，我是非常讨厌“比烂”这种行为的。尽管这似乎有利可图，毕竟，轻轻松松就能赢了。但，这未免胜之不武。

当然，这些其实也没什么可说的，都是各自的选择，或不得已而为之。然而，内心还是多多少少会有些失落吧。

毕竟，说真的，和一个压根就不在乎输赢的人去比输赢，这本身就很讽刺，对方随时可以脱身离去，但自己呢？已经在战场上拼杀了那么多年，且坚定的选择了这条路的人，于己，这该是多大的损失啊！

当然，你可能会说，那就走自己的路好了，管他们呢！

确实，管不了他们的。只是，谁说在一条路上不希望有那么几个竞争对手呢？毕竟，如果只是靠个人的输出，终究有限。

可惜，有这样的想法，或者说远见吧，我不知道是否能够称得上是远见，姑且就这么一说。拥有这样远见的人还是有的，这一点毋庸置疑，但是，有多少呢？又有多少人能够坚定的走下去呢？

别人可以搅浑水，然后浑水摸鱼，可是身处其中的鱼儿，它还需要这水来养活自己呢！而这一点，仅凭几只小鱼小虾是难成大气候的。不是吗？

而且，搅混了水，摸了鱼，可能对于商人而言，是有利可图没错，但这样的利益，真的能够长久吗？对此，我深表怀疑。

可能内心里还是希望能够多一些的“理想主义”吧。然后，共同去将这理想实现，而不仅仅只停留于理想。或落得个和我一样的称谓“理想主义”。

仔细想想，最大的原因可能还在于大多数人对于未来都太过于自信了些，也太过于无知了些。

想想看，小时候我们的梦想，理想，都实现了吗？

再想想看，现在的我们活成了什么样儿了？更成熟了，更务实了，还是更容易感到寂寞了？

如果你问我，我多半会觉得很寂寞。

究其原因，原来未来和现在没有那么大的不同，原来很多事情真的只能靠自己去争取，拼搏，努力，而等，只一味等待未来自己发生变化，那等来的也必定不会是我们所能够享用的。

究其原因，我们在关于未来的计划中，我们何曾出了力，又出了多少力？那是别人的劳动成果，岂是为我们量身定制？

有句话说得好，如果你想上天堂，请自己攀登。

同样的，如果我们希望未来朝着理想的方向发展，那么势必我们是否也应该为此做点什么呢？你觉得呢？

3.

《自呓》终于十万字了，我也就打算到此为止。

其实，在写到两三万字的时候，我就想要停止，到七八万字时，想要停止的念头就更甚了，等终于到了十万字时，我又挺不舍的。

这一路的变化，我是再清楚不过了。从最初信心满满，甚至连规划，总结语，以及一些美好的祝愿，我都想得挺好的。

然而，等我真正去写的时候，才发现并没有想象的那么简单。准确的说，是我高估了自己。

我并没有自己想象的那么清楚自己究竟想要什么，从一开始的主题，到一步步的改变，从“第二人称”到模糊了边界，从开始明确的主题到后来的顾左右而言他。这其中越来越多的怀疑，也越来越多的不确定，等真正走到了现在，再回头看看，也还行。

于结果而言，《自呓》这一系列的文章，我还是比较满意的。只是，就像追问者必将寻求答案那般，等真正答案揭晓时，又未免觉得寂寞了。

老实说，挺寂寞的。

就像最初的朋友，当初一起写作的朋友，如今，他早已月入过万，写得一手好作品，但是，关于小说呢？我也问自己同样的问题。答案是，我们都还没有交出这份作品。他是写了一堆的好作品，但更多的是商业，是科技，是赚钱的买卖。而我就更糟糕了，既没有写成小说，也没有很大的提升，无论是现实，还是内心，都空落落的。

我不知道他是否还记得自己曾经说过的话，说要写小说来着，但我却记得清清楚楚，我要写小说。

这种感觉挺寂寞的，就像大家一开始都在同一个起点，也都设定了相同的目标，可是走着走着，大家却都各自离开了这条轨道，最后，只留下我一个人还在原地踏步，心里还在想着写小说这事儿。

所以，我什么时候开始写小说，我自问，却不知作何回答。

当然，我也清楚，就像很多人写小说，最初都怀着极大的热情，对未来充满憧憬，立志要成为作家，立志要写每一篇都是自己满意的作品，良心之作，但写着写着，也许就发现，可能自己真的不适合写作，也写不了，更是不值得等等。

这些我都理解，我也曾怀疑过自己是否能够吃这碗饭，半信半疑，然后一直不敢真正去触碰，去了解，真正的去写，我不敢，因为我害怕到头来，我真的不行，真的写不出来，也真的不适合，更是害怕将来后悔。所以，我才一直写别的。

至于别人是否和我一样，我不得而知。

可能就像胡雪岩做生意，很多生意都赚钱，而关于医药，即使不赚钱他也坚持要做。那么，写小说这事是否也可以这样呢？或者，就应该这样去坚持。

可惜，没有人能够真正代替我们作答，自己追问就该自己去寻找答案，别人给的答案再怎么完美，也终究不是自己得来的。每个人都有自己的路要走，方法可以借鉴，方向可以一致，但是怎么走，为什么要这样走，却只有自己明白，也只能由自己决定。

“慎独”是个很好的词，《中庸》云：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”

这个词，送给所有人。

最后，谢谢所有读过《自呓》的人，也包括我自己。

此致敬礼。