影子在夜里被风吹动，我有点冷。这样的天气适合怀念。
灯在天的乌黑巨手下摇摇晃晃地撑起一片光，它和我都有着五行山下的猕猴的脆弱和无力。我留校教书，每天在现实与书本里的轻重徘徊。在那个时候似乎停歇了，有着湖泊的静重。湖心有一个小岛，杂草疯长，像是胡老师一样，有着旺盛的生命力。
她姓胡，我叫她“老胡”，其实她也不老，但大家都这么喊。胡老师身体不大好，会隔天差五地消失一段时间。她每次她只找一个医生看病，是学校医院的常客。出了名的复健科头牌，却是她的御用医生。这都是一些八卦传闻，像是鸽子的声音一样，也许大家都听过，但是究竟是什么样的，没人能回想得出来。
老胡在那段湖水的日子里，就是四面环水的岛屿，我无比向往着那儿。我常常在那段湖泊般的生活里听到了鸽子的声音。老胡家住六楼，老小区，每栋只有六层，顶楼可以爬上去。小区离学校不远，生活气息很足。我是常客，她的咖啡极好。很快就熟悉了，常捧着她煮的咖啡，和她爬到楼顶看鸽子。
我还记得第一次去她家的时候。我很拘谨，蹑手蹑脚的。楼层里面很暗，她进了门招呼着我进去，就钻到厨房里去准备咖啡了，“小夏你随意坐，可以走走看，不要客气。”
进去之后房间里光线很足，阳台被她做成了落地的玻璃，我能看见鸽子在扑腾地飞、全是书的桌子和放在钢琴上的鱼缸，这些都让我着迷。
“尝尝哈。”胡老师给我拿来了咖啡。她笑嘻嘻地抱着杯子，我永远记得她的笑，很漂亮，温柔而澄澈，像是一滩湖水温柔地抚平我很多无谓的情绪。她不能用“甜美”来形容，因为甜是形容小女孩的词汇。橱柜里有两个摩托车头盔，上面有她自己的名字。房间里，没有男人和其它人的气息，她好像是一个人住。
“胡老师你一个人住？”我问道。
“别问我啦，你呢？打算什么时候结婚？”
“不晓得啊。”我和他大学就在一起了，我留校教书，他也是，可我不想嫁给他，我对谁都没说这件事。大家都觉得我们青梅竹马，婚期可待。
“小夏，你知不知道隔壁教研室的那个小刘。”
“昂，怎么了？你怎么忽然提起她来了。”
“果然是小年轻啊，她就是那种等着上课铃声响了，可以从教室最后一排慢悠悠站起来走到讲台上，留下整个整个教室女学生的羡慕嫉妒恨，我数过，她们能写十本《爱的饥渴》。”
“哈哈哈哈，她们不会写的，要是能写，也不会嫉妒的。”我说，“小刘是我的学姐，现在开始给孩子找幼儿园了，但把她搁到教室里，你绝对认不出她是来教书的还是来上课的。”
老胡继续说：“我的意思是，你和她们呢，不太一样。你不那么乖巧。”
我笑了笑，没再吱声。我和她在一个办公室，我的桌子靠窗，她上完课静常常会悄悄地捧着茶水到我这儿看天。关于她的小道消息，我的学生们没少告诉我。但第一次见到她本人，还是被惊讶到，既然能这么年轻。
一个人，能带着完全区别于他人的气质就是精英了。
短发、皮夹克、长靴、不化妆、没有眼袋，有时还会拎着健身包，胡老师真的好酷。我可怜那些“追求酷”的孩子们。我在她身边，常常觉得自己年老体衰，愧疚于温房的安逸。
我不忍心戳破好看的奶盖，想到了第一次在办公室里，她忽然问我：“觉得你坐在这里有意思吗？”
我当时有点惊慌，老教师哪有这么提携新人的，“啊？什么意思啊？”
“我就是觉得，你不会在这里待很久的。”她忽然笑得很狡黠。
第一次就被这么打击，我还以为是自己能力不足。我把奶盖缓缓吸完，对她说，“其实我算是乖宝宝了，这个的月相亲我可是非常有礼貌地拒绝我家居委会主任的，从头到尾一丁点儿不耐烦都没有，甚至还表达了自己的歉意和感谢。”
“你和他分手了？”老胡有些惊讶。
我笑着，不知是出于什么，笑了会之后对她说，“我分手了，马上就分，我妈不知道我有男朋友，因为我还没毕业，结果要能告诉她了，我要分手了。”
“为什么？”
“因为我觉得离开他，我会生活得好一点，我不想那样活着了。我不想现在就结婚。”
“像你这个时候，我孩子都能满地爬了。”她看着我顿了顿。“但我又离婚了，想知道为什么吗？”
“为什么？那么久我都不知道你离婚了。”
“那我告诉你好了，反正也没什么难堪的。”她喝完了手里的咖啡，把杯子放在小茶几，这个茶几很原始，一块蓝格子厚布盖在简单堆起来的方砖上，两把很舒服的藤椅，然后就是一整片天空和鸽子。
“一样的故事，怎么那个时候就是事故呢？复杂并不代表成熟，我不敢教你什么，谁还不是第一次活着呢！你不要学我，我可曾经是教师行业里的败类。我与前夫离婚之后和现在的他在一起，当时他还有夫人的。在那个时代，我因此还停过职呢。厉害吧？
“我平常骑摩托车，记得有一次速度蛮快的。哇，警察真的就追上来了，那个刺激啊。上两天不是有个新闻说，隔壁学校的女博士市区开车超速，问交警能不能凭着学生证半价处罚。这就是21世纪最缺的人才啊，我当时就没想到还可以这么玩。”
“楼下的两个头盔都是你的？”我问。
“对啊，我有辆白色雅马哈，平常会骑着遛溜弯儿。那个时候和他在一起真的是有颜色的。小夏，你有过这种真爱吗？真爱它不是概率，没有那么难找但是难追。就我超速警察是追不上的一样，因为我爱在小巷子里走。你看鸽子如果赘肉太多会飞不动的。
“他是我认可的男人。我遇见他的时他在创业，然后现在富裕了。当时他被骗借了五十万的钱去投资。他在我心里一直是彩色的，我不想看到他因为这件事很低沉。你办公桌的天通常是灰蒙蒙的，但爱一个人的感觉，真的是彩色的，五十万讨回来了，他后来离婚了。
“想来都是事故没什么传奇。折腾是生命的本能而人类的惯性却让我们稳定。这不是悖论，惯性是限制和保持着折腾的低幅度，但你想想，这样反复着，会无聊吧？”
我听见了她的沉默，“所以小夏，你打算怎么办？”胡老师问我
“所以我怎么办。”我一时无力回应，在一片夕阳前，你不得不取走一些声音，放弃身为其中的归属感。放弃这一切属性，这是控制不住的欲望。
天开始有些暗，莫奈在天上作画。太阳收回灼热的剑，披着一身紫红色的袍缓缓走下工位。鸽子缓慢地转着圈，准备度过一个夜晚。
“我能怎么办啊，老胡，我住的那间楼下的小女孩上四年级，上学期拿了三好学生，她和她母亲过，有一个傍晚我看到她坐在楼梯写作业，因为她母亲没回家。灯很暗。有一次我听见一个孩子在琵琶湖那儿呆坐着，身边有一只小猫，脸上有泪痕。因为父亲喝了酒，他不敢回家，我想把带他到家里给他几本书，结果他一溜烟跑了。有一次我买完东西回家，看到两个残疾人，一个打着自己的木棒快板，一个唱歌，他们是盲人，也许不知道自己的表情。他们看起来是那么陶醉，远比综艺节目里来的真实，我想剧院里的艺术家们，在舞台上演奏的情绪和状态，不见得比他们高贵很多。我当时就想做一个乞丐，每天开心地自我陶醉着。唯一美中不足的是，他们是在跪着。”我扬起了头，想听她的回应。
“小夏，这个城市里有多人？”
“几百万吧，应该不到一千万，怎么了？”
“这个城市里，有那么多人，有那么多情侣，但他们并不相爱。”她看着我，“不要温和地走进那个良夜。”
鸽子们扑腾着开始降落了，总有几只不会落在降棚上，而是飞到我们的不远处溜达着，观赏着一个人的夕阳。我看着形单影只的鸽子，思绪万千。我常和老胡在天台上吹风，等着天黑，一起去吃饭。那天我约了男友三个人一起。结束的时候，我告诉他，我不爱你了。
我删了所有他的联系方式，怕他再来找我。那个湖在我到达小岛的时候，开始流动了，因为小岛要承受的水流，来自水面之下。老胡她没告诉我五十万是如何追回来的，但是我想起来老教授说起关于她的事迹。她和前夫离婚那段时间，前夫就天天就一声不吭地站在她上课的教室门口，等着她下课。有一天她没从正门走，而是从窗户翻到隔壁教室溜了。因为她知道这次，他是来送离婚协议书的。
“我第一次向他求婚，他拒绝了；然后他向我求婚，我也拒绝了。玫瑰真可怜，被扔来扔去的。”老胡后来这么对我说。我倒吸一口凉气，不知道她说是哪一个他。我长久地望着她，胡老师穿着皮质短茄克，黑色紧身牛仔裤，低帮匡威。栗色的短发和脸型浑然一体，脸上没有一丁点戾气。
她静默凛冽着一直埋伏在我的记忆里，我之后每一次的趋于人流她都会冲出来撕咬我。她可能并没有和那位与其生命力相等的爱人在一起，至少我觉得如此。事实是什么谁也说不准。大家还是在说，她的丈夫给学校捐了多少钱，我觉得还真是有点傻。她和丈夫也常常不在一起，当各自从远方归来，又会在一个夜晚聊到天亮，如一根链子的两端，契合，分离，拥抱。然后反复。路上，再后来，他们都会在远方。
后来我去了自己想去的远方，最后还是回来了。我遍体鳞伤，来自口含腥味的血，与自己的相似。我一直想去看看她。太忙了，都是无谓的忙。我在红庙买早餐的时候，看到了办公室里一位退了休的老教师。我提到了老胡，老胡也爱喝这儿的豆浆，这是我一直所没尝试过的。老教授喝下一大口，抬起来头沉默良久对我说，“老胡啊，她是烈性女子啊，一般女人做不到的，她为了给那个男人追回五十万，当街冲向马路用身体堵那个欠债人的车。她为了他是用命的……”
我在她家楼下等着她，想最后看几眼她的样子。影子在夜里被风吹动了，我有点冷。灯在天的乌黑巨手下摇摇晃晃地撑起一片光，它和我都有着五行山下的猕猴的脆弱和无力。远处有摩托车的白光。我站起来，迎着走过去，不管斜织浓密的细雨。
