要么完美，要么死亡。

用这八个字，来形容徒手攀岩这项疯狂的运动，一点也不为过。

徒手攀岩，属于攀岩的一种形式，一种户外的极限运动，是指不借助任何辅助工具进行攀登，像个大猩猩一样蹭蹭往上爬，这样的运动对攀岩技巧要求极高，同时也是对心理考验的极大挑战。

Alex Honnold，一名职业徒手攀岩爱好者。2017 年 6 月 3 日周六上午，Alex仅仅用了3个小时56分钟，成为世界第一个徒手登顶伊尔酋长岩的人。

                                                                                     （伊尔酋长岩）

酋长岩是全世界最难攀登的一座山，高916米，几乎TM的就是一堵垂直的墙。在Alex之前，没有人徒手攀登过酋长岩，因为这和自杀没什么区别。

Alex徒手攀登酋长岩的整个过程，被摄影师全程记录下来，拍成了一部纪录片，名字叫《徒手攀岩》。

该片获得2018年第91届奥斯卡最佳纪录长片，还有一大堆其他奖项。

Alex这个人有点怪异，大脑杏仁核接受刺激的程度，比正常人高很多，也就是说正常人觉得刺激的东西，他无感。

只有攀岩，让他觉得生活充满了刺激和快乐。徒手攀岩，才会是让Alex兴奋不已，让他觉得这才是生命的意义。

                                                                                           （Alex）

他几乎没有什么朋友，也不想和任何人说话，大多时候都是他自己一个人去爬，性格有点孤僻，情绪几乎没有什么跌宕起伏。

成名之后，写了本书，叫《孤身绝壁》，在签售会上，邂逅了她现在的妻子桑妮。

她也是一名业余攀岩爱好者，她明白，如果不让他徒手攀岩，那和让他去死没有区别。

很多喜欢徒手攀岩的高手，基本都摔死了。他害怕吗？他说人都要面对死亡的那一天，只不过时间不同而已。

决定去征服伊尔酋长岩时，大家都认为他疯了，没人这么干过。在此之前，也只有带着绳索的人登过顶，最短的用了3天，最长了用了48天。

电影中Alex攀登酋长岩的过程，我看了好几遍，每一遍手心都要流一斤汗。

他的生命几乎是靠他的拇指和脚扣住岩石细微变化的地方。每一步都必须百分百稳定，每一个动作必须都是正确的克服地球引力最正确的方法。

酋长岩有好几个超级难点，正是因为如此，Alex对这些难点，做了充足的准备，手臂的动作，路线的选择，脚的着力点，身体的姿势，等等他都记录在本子上，刻在脑子里。

极限平板，几乎90°的立面，光滑无比，只有靠拇指和脚，抓住和踩在岩石细微凸起的地方，需要的是拇指和脚趾强大的抓力。

                                                                                       （极限平板）

怪兽大裂缝，必须把自己的身体塞进去，依靠身体的收缩往上蠕动，相当于一堂糟糕的普拉提课程，非常耗费体力。

                                                                                   （怪兽大裂缝）

巨砾坡难点，这是整个攀登过程最难的地方，最大的boss，Alex带着绳子经过这里的时候，滑下去很多次。每次看到这里，我都拼住呼吸，感觉他要掉下去，拍摄的摄影师根本不敢看。

耐力角， 需要手臂的力量和耐力超强，用手的拉力撑起身体，一步一步往上爬。

                                                                                           （耐力角）

勇气，技术，体力，耐力，躯体和灵魂并肩作战，最终登顶。

成功登顶后，Alex笑着说了一句，I am so delighted.

没有欢呼雀跃，也没有潸然泪下，给妻子桑妮打完电话后，继续开始单指引体向上训练......

王小波在《我为什么写作》里说：

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”

多么霸气的回答，多么从容的语气。

想一想我们现在的生活中面对的事情，可供选择的方法实在太多，可供后退的道路也比比皆是，所以我们不去珍惜实现梦想的机会。

而Alex，一旦开始这段旅程，他不能回头，不能犯错，不能打瞌睡，不能说今天我状态不好回去调整一下，都不能，否则就是死亡。

这是真正的向死而生。

他只能一直向上，躯体和灵魂，始终在一条战线上战斗，意志和信念永远不能分离。

我们不妨回忆一下Alex攀登酋长岩的呼吸和表情，虽然急促，但是均匀，特别是到了巨砾坡难点，有可能他知道他可能会摔下去，但表情依然淡定如水。

这是用生命去热爱，用热爱去生活。跟他相比，我们遇到的所有困难，算什么呢？

但Alex并不是不怕死，他能够征服酋长岩，是因为“太怕死”。

否则，每一次训练后的总结思考，怎么会写满厚厚的一个本子。没有手指引体向上残酷的训练，哪来扣住酋长岩光滑表面的勇气？没有一颗摆脱恐惧勇往直前的心，又怎么能够轻易说出“我准备好了”这句话？

只有这样，才能对得起撑起他梦想的这个躯体。

面对压力，至少我们可以有其他方式去解压，要么面对，要么逃避。但Alex，只能面对，无法逃避。而他的面对，一定不是随便说说，因为从想这件事到成功之前，他用了7年时间，这7年时间里，他面对酋长岩，都没有足够的勇气说自己准备好了。但是，一旦准备好，他绝不会逃避。

因为，那座山峰在那里。