0.Lettre à Z.从开始到最后。

1.2007年，我高一，和Z是同桌。2007年，周杰伦发布了《我很忙》唱着《彩虹》，蔡依林发布了《特务J》唱着《日不落》，他们已经分手好久，而我还在站双J党。2007年的我羞涩得不行，每天假装埋头学习，不敢和男孩子说话。2007年的Z是人见人爱的自来熟（Z说他不是自来熟，难道是我先开的口？），眼神真诚，说话大方，和他聊天总是很开心。我想一开始就是Z的亲切打动了我。

2.我不知道我是什么时候开始喜欢Z的，只记得当时和朋友写信，最后一句话是，“告诉你一个秘密，我有喜欢的人了，他的名字是。”

3.一首诗。即使到现在，我还是觉得Z是这个世界上长得最好看的人，像漫画里的美少年。

4.我们常年上课沉溺于看武侠小说，Z算是我武侠入门老师。我们都喜欢古龙胜过金庸。相对于有规律可循的世界，我们都更着迷于变数。

5.我和Z一起在我的索爱手机上打百战天虫，一开始总是他赢，有天晚上我终于赢了他一把，得意。

6.16岁生日那天晚自习，Z经过我身旁看见我默默吃蛋糕，我告诉他今天是我生日诶！他笑着说真的吗？然后很欢脱地给我唱了生日歌。对于16岁自闭又孤独的我而言，这是我收到的最好的生日礼物了。我永远记得当时Z无忧无虑的模样，眼睛里有星辰闪烁。

7.我忘记很多事情，但没办法忘掉他生日，跟足球运动员卡卡是一天。

8.还有一次晚自习，Z和朋友在教室后面玩真心话大冒险，乖宝宝如我坐在教室前面看书，他大概是玩输了要大冒险，他大声对我说了句我爱你。Z，你知道吗，这才是你第一次对我说我爱你。所有人都没相信，包括我和你。

9.Z喜欢踢足球，超级喜欢，而且踢得很棒（他自己说的）。而我印象最深的是有次他踢球大概是失误了，我们班输了，他跑去喝酒，晚自习的时候他扑通一声倒下去了，我胆子不小，但那个时刻我是真的害怕了。我默默祈祷，许下了奇怪的心愿。

10.高二的时候有个课本剧比赛，剧本是我写的，讲的是沈从文和张兆和的爱情故事，Z演沈从文。但这个剧到底演得怎么样，我根本不知道。当时他们在上面演出的时候我特别紧张，脸涨得通红，不敢抬头看，虽然有录像，不过一直到现在也没看。

11.但我想穿白衬衣的Z演沈从文一定演得很好吧，尽管好像不怎么爱学习，但Z身上带有一种潇洒的文人气质。沈从文说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。把这句话写进剧本的时候，我想到的人是Z。

12.对高中时期的Z最后的记忆停留在期末音乐考试，他和班上另一个男生唱了一首《枫》，那个时候我才发现他声音好好听。

13.还记得有一件小事，有天我看到一个颜色心理测试，我问Z我在他心里是什么颜色，他说是橙色，那篇文章说橙色代表我在他心中是好朋友。从那以后我还挺喜欢橙色的。而我没有告诉Z，他在我心中是蓝色的，是大海星空，是遥不可及，是深不可测。

14.后来Z就转学去深圳了。每年我过年去深圳的时候，有没有想到过Z？

15.2015年12月，Z加了我微信，加的时候后面有一长串话，我实在激动得手抖没看清就点了“通过”，然后尴尬地问他说了什么，他问我当时为什么要选他做课本剧男主角，我手一抖打出：“因为你长得帅？”但当然不是啦，Z，演员不是我选的阿。

16.2015年的我，和8年前的那个我已经完全不一样。我做着我自己喜欢的工作，每次恋爱也都撕心裂肺，朋友不多也不少，会一个人拖着巨大的行李箱跑出去玩，一天一个兴趣爱好，头发终于快要及腰。怎么说，我想我已经成为了一个勇敢自信的人，根本不知道孤独的滋味，说话直接，喜欢就表白，想要的就去争取。

17.可是碰到Z，我还是怂了。我好像又变成了高中时期的那个胆小鬼。

18.我一度以为Z还蛮喜欢我的，因为他不时和我聊一下高中的事，还加了我知乎，微博，网易云音乐，给我打赏2.26（为此我关掉了打赏功能），经常给我的微博回复和点赞，生日发文的时候第一个跟我说生日快乐。后来我得知他根本不记得我生日（而且连我名字念的都是错的sigh），他只是对谁都那么温柔。

19.其实我自己有时候也会默默视奸一下Z的知乎和微博，alas，不是有时候，是经常……我看到Z有po歌在某个唱歌软件上，就把他的主页存了下来，不时去听一下。恩，不知道发生了什么，时光向前，Z唱歌的方式却越来越老派了，我并不喜欢。但我大概有病，一听Z唱歌就有种被电流穿过的感觉。汪永信。

20.真正开始熟络其实是从2016年9月我开始打DotA2以后。之前我没分清LOL和DotA，不知道Z是DotA2狂热爱好者，我们聊起来是因为他问我干嘛开始打DotA2。

20.我连Z在哪里，在读书还是工作，有没有女朋友这些问题全都一无所知，也不敢问。

21.对于我们之间失而复得弱不禁风的友谊，我小心翼翼。

22.2016年9月17日的下午我在武汉欢度中秋，Z看到我Steam在线，说一起打一盘教下我，我开不倒游戏内语音，只能微信语音（其实当时就不要脸地想要视频了，好想好想看他一眼阿，显然我怂做不到），接通瞬间我就被Z的声音苏到了。

23.感恩Steam。

24.游戏打完了，我们的交流又陷入尴尬。第二天早上我在开往深圳的火车上醒来，不知道是哪根神经搭错了，我跟Z发信息，“你声音真的蛮好听，要继续多唱歌阿”。

25.Z在加拿大，和深圳12个小时时差，于是我们之间总是日夜颠倒。

26.为什么Z要在微博上分享Iris的歌词，他是不是喜欢我阿？

27.然后和Z聊DotA2聊到了10月，有一句没一句的，期间Z还把自己Steam账号密码告诉我了（为了向我展示他有多少饰品……）我没有和别人分享账号密码的习惯，即使是最亲密的人我也不会分享，Z这样做还挺让我吃惊的。

28.当时因为感情上的一些事情把自己的生活弄得乱七八糟，说实话对Z毫无非分之想，喜欢还是很喜欢，但真的对自己很怀疑，每天只想打游戏消愁。就是不知道为什么每次打游戏都看到Z都在线（因为他网瘾啊！）。

29.我们的日常聊天就是：

Z：“饿”

我：“去吃饭~”

Z：“不知道吃什么，减肥。”

我：“在干嘛？”

Z：“打dota，看dota比赛。”

我：“还不睡？”

Z：“不想睡。”

天天重复这样的对话还是会开心。

30.10月5日那天，我意识到Z已经成为我生活的常量，做梦的时候都会想到：啊，这个好有趣，要发信息给Z。听说他也是那一天动心了。

31.他唱了一首金玟岐的《给我你的爱》，我语言贫乏，描绘不出来听到瞬间的感受，大概就是猛灌一口牛奶，任凭巧克力曲奇碎在心头的感觉吧。无论第几次听还是会脸红心跳，连听两遍就会莫名紧张。于是我录了一首《当你》给他。真是太羞耻了。“想你想你，也能成为嗜好。”

32.我说我快秃了，Z说“不会的，你要是秃了我剃光头”，我又想：他是不是喜欢我阿。

33.他大概有一整天没理我，我急得要命，但又蠢又怂如我，实在找不到话先开口。然后看到他在一条安利治秃的微博下@我，又好气又好笑还有点小感动。

34.除了DotA2，我们还会交流一下在看的古龙小说，当时我在看的是《萧十一郎》，爱风四娘的英勇，烦沈璧君的作。

35.后来我们一起看《名剑风流》，好气啊，烂尾。我说Z是郭翩仙，有迷惑掌控我的能力。

36.“迷弟今天做什么？”

“想你在做什么”

“想你啊”

但还是没勇气告白。

37.甚至不敢发送有一点暧昧的表情。

38.我和Z都坚决不想用苹果手机，理由也一样：不想跟其他人用一样的。

39.Z在Dota2里送了我太多饰品，弄得我有点不好意思，我问他能不能送他一个礼物（其实是想买个饰品送他），然后被套路了，不想写。但那天我突然意识到我是想和Z在一起的，他和我认识的人都不一样，我们（包括我）全都太沉溺于物欲了，专注于游戏的他反而显得格外单纯。

40.我犹疑不前，不是因为我们遥远的距离，而是因为我不相信我自己。我这么平庸乏味的一个人，怎么配得上会发光的你。

41.而对于Z，我从来没有过一丝怀疑，我百分之百信任他。

42.Z害怕衰老，我也一样。Z甚至说出了会在我老去之前先死掉的话，好气啊。其实如果Z不在了，我也不会苟活的。我是个厌世者，但是喜欢你。

43.在Z的推荐下看了《月刊少女野崎君》，看的时候好开心，看到最后一集忽然害怕了，我弄不清野崎到底是反应迟钝还是真的就把千代当朋友，我问Z“所以男生到底能不能察觉周围有女生喜欢自己……？”我就是好想好想好想表白啊。可是。

44.比起你不喜欢我，我更害怕你讨厌我。

45.越来越依赖Z，就好像是每天等待小王子来临的那只狐狸，早上醒来第一件事情就是看手机，如果能看到Z的未读消息，就格外开心。然而即使暧昧到这个地步，我还在骗自己我们只是朋友。

46.到这个时候，我还是不能确定Z长什么样子，有没有长残（？），无论怎么死乞白赖，Z都不乐意拍照片给我。真·网恋。

47.互相加了Ins.也偷偷看了他的Facebook.每当我心里涌起强烈地想和Z在一起的念头，我就看看Z的这两个SNS界面，然后我就能冷静下来。我已经错失了他太多重要的时刻，他喜欢的人在意的事说的话吃的东西都那么陌生，我们在各自的人生轨迹上都已经走得太远，远到像两个时空。如果回头，还能看得见彼此吗？

48.2016年11月1日，我在套路下跟Z表白了。这一段也很生气，不写。“你比我清楚还要我说明白。”

49.我喜欢过你，也将一直喜欢你。

50.这白表得我想翻脸。看一次气一次。Z不愿意异地，坚决不异地。这TM是在逗我？撩我表白又不和我在一起？可是我能怎么办，覆水难收。

51.看不到有你的将来，可是如果没有你，什么将来都对我毫无意义。

52.他分享了一首《你听得到》，我从来不知道这首歌这么好听。“有谁能比我知道，你的温柔像羽毛。”

53.我很想分享一首《听不到》作为回应，“世界若是那么小，为何我的真心，你听不到。”

54.我和Z一直用流行乐联络彼此的感情，Z总能在恰到好处的时候分享一首恰到好处的歌。印象最深的是吵完架的第二天，他分享了《这世界只有你明白我》。所谓心脏被瞬间击碎的感受，就发生在我第一次听到这首歌的时候。

55.给Z唱的《弹唱》改了一句歌词，“你的白衣飘扬，连背影都发亮；多么想能被你爱上。”

56.为了给公司找周年礼物，我在知乎上关注了婚礼伴手礼的问题，第二天Z看到了告诉我说他要开始努力了，我？？？迷人的脑回路。

57.关于要不要在一起这件事情，Z一直非常犹豫，我也一样。在这个世界上，我们俩共同拥有的，只有我们之间微弱的关系。如果不抓住，如果就这样断了联络，我们就会彻底走散在人生海海之间。可是如果我们相爱又分开，那我再也无处寄托内心深处最纯真的迷恋，Z不再相信爱情，我也终将长成一个俗气的大人。我没有勇气爱Z，我只是控制不住不停发送讯息的手指。

58.“Brought you back in my life”，这件事到底应该要感谢谁。

59.论说甜言蜜语，论撒娇卖萌，我都比不过Z。每天都在喂自己狗粮。

60.我：“你睡觉会需要抱着公仔什么的吗？”

我（内心OS）：我好想变成那个公仔阿！

Z：“除了你什么都不想抱。”

61.把FM里的球队命名为“iris&Z”这种事情也真是苏到我了，拜托要赢，我得失心很重。

62.“我们有机会视频吗？”好紧张好紧张好紧张！

63.除了流行歌曲，能维系/升温感情的竟是微信里的那些表情。Z很挑剔，什么都嫌丑，更欣赏不来我和朋友们玩得不亦乐乎的“中老年人表情包”。

这么挑剔的你，让我怀疑我们唯一的共同点就是都喜欢你。

64.解锁视频技能以后，真是随时随地都想视频，找到了直播的乐趣。Z好可爱好可爱好可爱，好想天天都能看到他。

65.我都不知道我们什么时候正式确立所谓的关系，总之就是谜一样地在一起了。这感觉就像生病一样，魂不守舍。我开始相信《牡丹亭》里杜丽娘因为爱上从未谋面的柳梦梅死去活来的故事是真的。

66.当言语失效的时候，你的眉宇眼角其实都在说话。我很笨，猜不透人心，但是你笑得这么开心，像巨大的好吃的棉花糖，你应该也是喜欢我的吧。

67.我说办婚礼是一件好麻烦的事情，不喜欢。Z说他想去世界各地走走，每到一个教堂就去结一次婚。就我们俩。我说，“好呀，这个我喜欢。”怎么会就这样轻易地说出口了呢？

68.Z总是那么甜蜜，只是有的话说出口的瞬间就只能停在那个瞬间了。我们谁都不知道未来会怎样，未来只存在于我们的言说之中，我们拥有的只有此刻。那天我用Tilt Brush的画笔在虚拟空间里画了一个电子教堂。我们就在那里结婚好吗？

69.和Z在一起的每一天，都是Bonus.每天隔着手机小小的边框看着Z刚睡醒的样子，微笑的样子，撒娇的样子，面瘫的样子，不戴眼镜的样子，失神的样子，都是可爱的样子。而总有一天，我会比Z更熟悉他房间里天花板的纹路。就好像阿飞知道院子里梅花有几朵。

70.我和Z家的窗帘很像，让我想起DW中蓬帕杜夫人那一集的桥段，火炉的正反两面是两个时空。我好希望有一天我拉开窗帘，另一边就是Z的家。

71.如果把聊天背景换成你，那么每天我就想和你表白说不停。

71.我说要哄我睡觉，于是你唱《宝贝》，我说今晚的月亮超级大，于是你唱《月亮代表我的心》。你会唱歌，可是五音不全我该怎么表达我对你的迷恋呢。

72.最喜欢Z发语音的时候唱歌，唱一半忘词了说不会，好可爱。

73.但是把我前男友写的《突然好想你》歌词改成，“一直好想你，带着未来的期许，我们永远在一起”，你觉得我会开心吗？（开心）

74.我一直不要脸的说Z是宇宙第一美，我是宇宙第二美，我简直不敢想象我们俩的小孩得有多好看（脸在哪里？）。不瞒你说，我连小孩的名字都想好了，虽然我知道这世界上并不会存在那个小孩。

75.每次我们聊到前任的时候，是我觉得最痛苦的时候。年纪大了谈恋爱，两个人之间总是隔着千秋万壑，活在ex的阴影下，如果要说好处，就是终于变得清醒理智，也学会了隐忍不说。和Z不一样，我从来没想要有什么结果，我是个很废很软弱的人，我知道大多数时候就算用尽了力气也未必如愿，所以我甚至懒得去尝试。物理意义上的在一起对于我而言真的遥不可及，我会去想，可是我连轮廓都勾勒不出。

76.但我害怕Z会失望，更舍不得Z孤单，所以这一次我一定会拼了命努力。

77.改签名改昵称改情侣头像之类的不是要向全世界标榜我喜欢你，而是为了时时刻刻提醒我自己要努力见到你见到你见到你和你在一起。（可是每天看到我们的情侣头像都觉得好有爱好开心啊啊啊啊）

78.我会努力读书努力工作努力攒钱努力锻炼身体努力变好看，什么都要好努力，就是爱你不费力气。

79.他们说下决心定计划的时候，不可以让其他人知道，不然会降低实现的概率。Z，请假装你没看到上面那三条。

80.“谁娶了多愁善感的你？我！谁看了你的日记？我把你的长发盘起？我！谁给你做的嫁衣？还是我，哈哈哈！”这一条语音够我甜一辈子了。

81.刚开始在一起一周的聊天记录可以打印下来吗？不能打印下来可以彻底删除吗？肉麻到不忍直视。我要替Z出一本《撩妹手法大全》。如果有一天，我们感觉我们没那么相爱了，请一定要再回头看看。

82.我其实非常担心Z是因为寂寞才和我在一起的，因为我实在想不出他能喜欢我什么。可是转念一想，这真的很可怕吗？我们每个人相爱难道不都是为了驱散寂寞吗？能由我来陪伴Z，听Z说过几次我爱你，难道这个世界上不是我最好运？

83.以前我爱爱情，现在我爱你。除了怕你不开心，这世界上我什么都不怕。

84.我们突发奇想要为彼此写一封信。可是语言怎么能表达我对你的喜欢。我想把雪花寄给你，把落叶寄给你，把拍立得寄给你，把我用《三体》里的二向箔降维成薄薄一片塞在信封里，寄给你。

85.在得知Z给我寄了信以后，我每天都惦念着快递员的到来。Z问我之前有没有给前任写什么，有。我们都得习惯感情由浓转薄那一天，于是仰仗曾经的甜蜜来维系日后的细水长流，我想这就是留下文字的意义。

86.如果有一天能和你一起回武汉，那我要带你去中山公园，凌波门前，昙华林，粮道街，吃烧烤，吃小龙虾，吃火锅，吃糯米包油条豆皮热干面，坐双层巴士，骑双人自行车。可你要是来深圳，深圳实在没什么好玩的，我们就去逛遍深圳各大网吧。

87.他们说有一天就是永远不会存在的那一天。有一天我们终于要再见。

88.和Z在一起的每一天，手机都处于电量低的状态，虽然我爱索法，但我还从来没有这么迷恋我的手机过，时时病态地爱抚着这个几乎是我和Z唯一的交流工具。看《你的名字。》的时候，我心头萌生出一阵惶恐，尽管天天聊天天天视频，但这都不足以证明Z的存在。Z是手机里那个笑容灿烂声音好听会说情话的男孩，可是Z真的存在吗？如果他只是数字虚拟，我也无从分辨。可是说到底，我们目之所及耳之所闻的一切，什么是真的什么又是假的呢？

89.正因如此，我始终不敢把我与Z在一起的消息透露给任何我们共同认识的人，内心深处，我仍恐惧这是一触即碎的泡沫。“请你理直气壮一点好吗？”对不起，可我做不到。曾经我有恃无恐，如今我诚惶诚恐。我不敢考虑未来，我只想贪婪地享受当下的每一天。而我确信，快乐是真的。

90.Z对我最大的帮助应该就是督促我吃早饭喝水吧，一个从来不吃早饭的人自从和Z一起后几乎天天吃早饭，我妈妈知道了一定很喜欢Z。

91.视频的时候是每天最欢乐的时候，但是由于时差，尽管忍住睡意晚睡早起，还是有挂断电话的时刻。在Z入睡的时候，有时候实在，实在太想念Z了，我就会打开Youtube上NASA直播，看着那个孤独的银白色飞行器，隔着千万丈的距离，围绕着那个陌生又熟悉的蓝色星球缓缓旋转，总会转到地球那边，转到你所在的位置，我也能就这样远远看你入睡。

92.后来在谷歌地图上找到了Z住的地方，看着立体的街景感觉离Z好近。Z说那他以后就站在家门口，等着被拍到。是啊，如果我能看到，那也是一年后了。就好像我们看到的星光，都来自多年以前。

93.情爱太肤浅，让我着迷的是人与人之间微妙而深刻的联系。我对Z的情感很复杂，从来都不是单纯的爱情，混合着信仰，友情，甚至亲情的成分。是一种就算很吃力也没办法割舍就算很绝望也要飞蛾扑火的情感。

94.扑通扑通狂跳不止的心，最不想要伤害的就是你。我想用心中最柔软的地方织成一张巨大的绒毛毯，给Z足够多的安全感。但有一次，Z生气了不说话，我急得不行，有一瞬间是真的觉得累了，就跟Z说不想在一起了，一说出口就后悔了。Z问，”你真的想好了？”，人生很少有这么绝望的时候。以后不会这样说了。

95.所以现在Z和我提他的前女友我也不会气急败坏了。我知道就算是对的人，也可能出现在错误的时间。如果多年前的我能和Z在一起，我也一定是同样乖张任性，给Z许多新鲜欢乐也带来许多折磨烦恼，想起来我是很嫉妒，但是可能就是没那么好运吧。其实每段关系都苦乐参半，哪有总是甜蜜的道理。但如果可能的话，我愿意少一点甜蜜，也少给Z带来一些痛苦。这样想想“岁月静好，现世安稳”的矫情心愿其实犹如奢望。

96.看知乎豆瓣恋爱经验，找星座运程命理分析，做心理测试快问快答，以为这样可以多了解你一点。我怎么变成了一个连自己都觉得好笑的迷信的人。但还是忍不住听信那些“如何赢得金牛座男生的心”这种无厘头经验，想方设法讨好你。希望会有用。

97.不在意别人怎么说。不在意异地恋最后都见鬼。不在意那些不合适的小细节。不在意偶尔的沮丧和无望。将心比心，就知道我有多么不能放弃你。

98.之前总担心Z比我还要像女孩子。毕竟论长相，我是比不上Z的。这真是一种不可描述的顾虑，Z谦谦君子，我口无遮拦，我常常觉得我才是Z的男朋友，老想宠着他，一肚子坏主意。后来也渐渐觉得在两个人的关系，性别角色的流动性其实是一件很有趣的事情，何必介意谁主动谁温柔，这世界上有一万种恋爱的方式。我就钟意我们这种。

99.在打游戏这件事上，我觉得我是办法赢Z了。by一个百战天虫屡战屡败总是耍赖的人。

100.15岁的我如果知道十年后有这么一天，是会激动不已还是有一点点嫉恨我？有一天坐飞机的时候，电视在放一个阐述时间理论的科教片，里面讲到：不仅是过去影响了未来，未来也决定了过去。那么，15岁的我是不是因为十年后我会和Z在一起才开始喜欢Z的，这样听起来好像瞎扯。但如果时空真有多种可能性，如果时光能往返，那么好希望每个故事的结局都是我爱你。