01
昨晚一时兴起，一口气翻了好几十条空间动态。其中印象最深刻的一条动态，是来自一个许久没有联系的女生空间里，内容大概是这样的:
“年轻的时候觉得喜欢一个人就是要让全世界的人知道，所以我会不停地秀恩爱，不停地宣示自己的主权，可现在不会了，现在只要我知道你过得很好，我可以悄无声息地隐退出去。”
这个朋友过去的脾性什么样我是知道的，喜欢的人或事物是一定要抓在自己手中的，不喜欢藏着掖着，更别说将自己心爱之物拱手让人。
那时候的她，如果喜欢上一个人，你千万别说让她克制或放手之类的话，不然她绝对会一句话将你怼回去。
用她自己的话说就是，在还可以喜欢的时候，能握多紧就握多紧。
年少时候的喜欢是放肆的。高中那会儿，她会和她男朋友一起熬夜，一起K歌，一起吃饭，一起打游戏，一起坐绿皮火车去很远很远的地方，两人就像天空里的热气球，花花绿绿，飘飘浮浮的，好看极了。
女生会整日叫嚷地问男生“你到底爱不爱我，爱不爱？”而男生则当着很多人的面大声回答“爱，非你不娶。”
那时候的爱情矫情而亲密，没有太多责任，靠近可不是为了大胆地试探，而是我就是决定要跟你在一起，不会有过多冗长的前戏，而是直接就进入缠绵的热恋，从而抵达难舍难分的阶段。
那时候，不会因为喜欢上某个人就得忍着，让着，依旧是该玩的玩，该喝的喝，纵意又忘我。
会为他，染上他喜欢的发色，佩戴他喜欢的头巾，恨不得头发丝里都盛满他喜欢的气味，但也依旧会无理取闹地挑逗，毫无缘由地发脾气。
谁说不是呢。年轻时候的喜爱，要么胆怯得小心翼翼，不露丝毫马脚，要么爱得轰轰烈烈，巴不得将对方每一寸肌肤都烙上自己的名字，像外界炫耀着:此生这个人属于你。
以前很羡慕这种霸道无理的爱情，虽蛮横又放肆，可心依然怦怦直跳，觉得如果有一个人当着所有人的面宠你、护你、爱你，是一种怎样的羞怯而又心动呀。
可现在，我却越来越偏向于那种收敛而又温润的爱情。
他或许不会当着很多人面大声说“我爱你”这类的情话，可却会在每个深夜为你拉拢褥角，然后将自己的手枕在你的脖颈处。
他大可不必让全世界都知道“他最爱的人是我”，只需要我一个人知道了就好，他不会说太多人都能听得懂的情话，但他说出来的情话，我都懂。
02
都说，喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌，喜欢一个人是放肆，爱一个人是懂得收敛、克制。
我想是没有错的。
去凤凰的时候，在古城里相遇一个寄明信片的小店，我和另外一个前去的朋友挑挑拣拣地看着明信片上的景色，闺蜜却一个人坐下来写起了寄语，打算寄一张出去。
坐在桌子前，握着笔的她，显得格外认真，我打趣她说:“做作业的时候，都不见你这么认真。”
我不问但我也知道，她这张明信片是要寄往哪里，收信人是谁。
她换了一张又张，写得总觉得不尽人意，一点点小错误——只是文字的位置不当，也让她毫不犹豫地换一张重新写过。
她的小心翼翼和心心念念全暴露在了她那只握着笔，并且颤颤巍巍的手上。
“小妹，你收信人和寄信人都没写，对方收不到的。”我们准备离开的时候，店主好心提醒着。
闺蜜愣了愣，拿过明信片，心有余悸地将那个人的名字“刻”在了上面。
我不知道，当她再次书写那个人的名字时，是怎样的感受，不舍还是留念。但我知道，她终于还是学会了克制。
她还是爱他的，但她不会要求见他，也不会再提过分的要求，只是会一如既往地履行那年的承诺，在约定的地方给彼此留个纪念。
闺蜜的这份爱是小心翼翼的，没有步步为营的筹划，也没有攻城略地的进攻，她知道不可能再回到过去，所以她选择不打扰和收敛，暗自饮下“爱一个人”那杯苦水。
经常会有人问我，喜欢和爱不是一样的情感吗？为什么很多人还要把两者分开谈论？
看过一个很经典的比喻，喜欢跟爱是不一样的，喜欢是荡秋千可以自得其乐，不需别人的回应；爱是跷跷板需要一个人坐在对面与你互动，贴近你内心的感觉。
喜欢是一个人也能眉飞色舞，而爱是把所有的欢笑留在人前，弥留下的思念独吞。
年龄越长，我越觉得得到一份纯粹的爱情是不容易的，它既要年少时的炙热，也要成熟时的温润，克制而又让人欢喜。
或许，也正是因为它的难得，才更显其矜贵，更让人珍视。
喜欢是天空里摇摇晃晃的热气球，弥漫着浪漫和激动，而爱是热气球着地后的酱醋盐茶，是守候与陪伴。
03
塞林格说过这样一段话说：
“有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”
大概，我们都会从当初炽热烫手的喜欢里找到日后浅浅流长的爱。
我身边有很多朋友，以往大大咧咧，脾气暴躁，可后来都因为爱收敛了自己的那份躁动和不安分。
喜欢一个人是要求他包容你所有的坏脾气，有时争吵说出口的话，也像一根钢针，无形却刺得人生疼。
但是爱一个人，拌嘴时你却会选择沉默，深怕自己赌气的话，伤对方一分一毫。
因为你爱他，你不会因为他没回消息，而大发雷霆，你会体谅他的繁忙，心疼他的劳累。
因为你爱他，你不会为小事和他争吵怄气，你害怕生活的琐碎磨掉你们彼此之间的默契。
因为你爱他，你宁愿自己忍着，让着，气着，也不会埋汰半分，你给他爱也给他自由。
喜欢是放肆，是年轻时候的“我不管，我要我要我就要”的恃宠而骄，而爱是克制，是成熟后的“只要你好，我便不打扰”的温暖如玉。
可又有多少人是因为学会了克制，才明白原来“我爱他”。
