前天下午，胜利路突然封道，整个市区交通混乱不堪。
我坐在120急救车上，跟随缓慢的车流晃悠了一个多小时。手里握着几个塑料袋和两卷卫生纸，那是要求给患者呕吐用的。老妈躺在担架上闭目养神，两个护士规划着晚上回家的路线。
三胖已在东关街的第二人民医院守候多时，这家医院以骨科出名，老妈在这里住院很多次了。
急诊室里，一个女患者正在洗胃，床侧满地卫生纸脏衣服等秽物。等老妈在另一张床上安顿好，那个女患者浮肿空洞的眼睛渐渐闭合，打起了呼噜。
一个瘦弱的男实习生，被护士们呼来喝去。他领我们去做检查，三个人推着病床在狭窄的走廊穿行，有点像驾考时的直行，转弯，侧方停车，倒车入库。如果碰到两侧座椅上和站立着的患者的脚，就是压线了，不合格。
做B超，医生命令我们把木质病床抬到指定位置，再把老妈推到病床空出来的地方。如果有些误差不合她心意，她会很不耐烦地说，往里点! 往上点!
做胸片，三胖只是把台上的防护服放到了病床上，怕挪移老妈的时候碰到。医生说，你动它干什么! 我等会找不到怎么办! 三胖强压心头怒火。
实习男生真好，毫不迟疑地帮我们把沉重的老妈抬到床上。老妈哎呀呀喊疼，没办法。正面完了还要翻成侧身，又一阵喊疼。
从台上撤下到急诊病床，再从急诊病床到住院部的病床，不停地搬抬伴随她不停地喊疼。
我不心疼，不同情。我的心硬邦邦，铜墙铁壁。
我必须说出我的真实感受。
我已经记不清这是第几次陪三胖来医院，为老妈的一意孤行，付出我们的辛苦，时间，和大把的金钱。
我时常恶狠狠地想，她疼，她遭罪，这些自找的劫数，叫她去承受好了。
当然不可能，三胖是独生女，她必须要为老妈的行为善后，为老妈的后果买单。正是因为这个“必须”，老妈有恃无恐，不计后果。
我俩都不喜欢“孝顺”这个词。我们做不到“孝顺”。如果有人认为我们孝顺，那是假象，那是因为，你不知道我们心里的无可奈何，欲罢不能。
进了住院部，护士开始各种要求，一堆要买的东西，六个小垫，一个大垫，还有方垫衬布尿壶美宝贴……好在除了美宝贴要去马路那边的海王星辰，其它的东西一个电话就能送到。
黑脸大哥送货来了，一数，小垫子四个，少俩。看他满头汗，我说要不下次再说，先用四个吧。旁边的护士说，不行，必须六个。大哥二话不说回去取了。他拎着两个垫子回来后，另一个护士说，这个垫子软，怕对骨折不好，留两个就够了，退回四个吧。
护士说，你们谁在这伺候？没人的话必须雇护工，找个干活仔细的。
护工大姐一会也来了，拎着两个大兜子，一进屋就握着老妈的手，嘘寒问暖。老妈挺高兴，她不知道，护工对她好，那是因为女儿一天付给人家220元的费用。三胖当然不会说这些，没用，老妈听了也会无动于衷。
傍晚，在高德地图上看见回家的路堵成紫色。我们在车里躺下，休息酸痛的腰，八点多再往家赶，跨海大桥上霓虹闪烁，俩人一言不发。
取了脸盆毛巾尿垫水杯湿巾降压药蛋白粉……再送回医院。
昨天一早赶到医院，又是同样的一套检查。三胖说，前天是急诊检查，今天是住院检查。
可是我的腰已经不能再使劲了。三胖雇俩人，搬抬一次50元。
还是推着车，重复前天的路径，重复前天的行为。只不过人更多，等得更久。我们也更熟练，更懂事了。B超医生还没张开尊口，我们已经利落地将木床搬开，再将病床推到离她刚刚好的位置，不近不远。
这次进胸片室，声势浩荡，除了老妈，还有五个人。医生火了，因为我们有些混乱，没听她指挥。我更是不知站那好，三胖喊我出去，认为我扰乱了视听。
今天早上，三胖让我去游泳，她说雇了人搬抬，咱们别浪费人力了。
刚才我们通话，老妈已做完螺旋CT，骨科核磁，开始微创手术，胸椎灌注骨髓泥，自费两万。
老妈不能解雇女儿，女儿也无法辞职不干。
怎样做老人，如何做儿女，也是一个课题。
