我自嘲笔下的文字是失了灵魂的行尸走肉，像狭隘的马路上拥挤的人潮，车水马龙、摩肩擦踵，归途不同，心念迥异，却因这唯一一条可怜逼仄的路，硬生生凑在一起。推搡着，谩骂着，怀着市井小民的心机，一路涌下去。
这就是我的文章——可能称之为文章都有些惭愧，羞耻了文章这两个字，没有大格局大眼界的豁达，却也没有烟火气世俗感的熟悉，仿佛一个裹了小脚的姑娘踩在高空钢丝上，战战兢兢地向前挪动，深一脚浅一脚，虚实不定。畸形，浮夸，又令人惋惜。
兴许是我见过的人事太少。自出生起，我便活在家与学校两点之间，都只能算半个不到的社会，缺少形形色色的人与稀奇古怪的事。在人情世故方面，我又显出比同龄人差劲的笨拙来，一直活在用虚幻编织出的可笑的内心世界里。我想的周围的一切和它原本的样子——或者说是众人眼中的样子，应是相差十万八千里。我从未感觉自己真切地活过，不知缘由，总有些虚无缥缈，一戳即破的感觉，好像被半吊在空中，离地面相隔几毫米，硬是踏不上去。似乎全是假的，红楼一场黄粱梦。
我原是极爱写小说的，感觉能身临其境地活在当中，写得多了，仿佛活得世界也多了，用一生的时光活了好几辈子。童年时，受英雄感较强的动画的影响，我尤为羡慕身怀绝技、拯救他人的主角，东方版的便是弄刀舞剑，西方版的则是法术奇门。有一阵子我格外痴迷长剑，偶尔拿了根木棍想象成长剑的样子，行云流地挥起来，仿佛剑柄上的剑穗呼啸飞舞，带动起丝丝剑芒。一日在商场中不经意瞥到高架上摆放着的玩具剑，格外兴奋地拉着陪我前来的祖父，伸出胳膊指给他看，他便让柜员拿下来，任我选了颜色，自是买了。而后玩了好一阵，不亦乐乎。写作方面自然离不开这些。记得二年级时预计写一本传奇，里面的人物皆是武功法术样样精通，除恶扬善不在话下，写了大概半本，忘记是什么缘由使我没写下去，手稿也不知扔到了哪里。但那时是快乐的，无论是写还是玩，充满着浪漫梦幻的英雄主义。
之后喜欢上了古风，读了些许古风微小说，虽都是不入流的大众文学，我却觉有种苍凉的凄美，模仿着那一类风格写了几篇。第一篇写的是一个亡国公主与敌国太子的爱恨情仇，剧情很是俗套，无非是“我原以为的十里红妆却不敌你坐拥王朝”云云。第二篇稍稍去了点稚嫩，篇幅也随之长了，关乎一个游魂在尘世间的留恋。当时颇为沉迷，奈何局限于已有的故事情节，绞尽脑汁想不出新鲜故事，不免沮丧。
此后偶然间读到灰童话，为其出其不意的反转剧情所吸引，便效仿着写了两篇，一个是木偶诺比的故事，另一个有点玄幻色彩。可是无论是古微还是灰童话，我都是就风格写了零零散散几篇后便弃到了一旁，归根到底是剧情的贫乏，即灵感的匮乏。我有些气恼，为何自己偏偏想不出新颖动人的故事？纠结良久，以为是书读太少的缘故，正巧听堂妹谈及张爱玲，又加之张爱玲素来给我一种民国佳人的印象，便买了她的小说散文全集，一套十二本，堆在了柜子里，及至高考完的暑假方余下时间翻阅。陆陆续续读完她的《第一炉香》、《红玫瑰与白玫瑰》、《琉璃瓦》等，一时惊叹于她的想象力。每一篇都与风月相关，可每一篇都有自己独特的故事，连主人公的性情都形形色色，各有春秋。她对于世俗红尘有着自己的理解与体悟，连带着她的文字熏染上了烟火气，似乎触手可及，却又刚巧差上几毫米的距离。虽不甚了解胡兰成与她的故事，但隐约觉得她的感情颇为曲折。兴许正是经历过，落笔才尤为动情。我这般以为着，鲁莽地开启了我的初恋，结果以失败收尾，我依旧写不出至情的故事。
关乎故事情节的思索一直到今日，近来以为是自己生活方式的缘由。我做事总是留上三分余地，与人交际自退三尺，想做的无法做，不想做的硬扛起来，活得畏首畏尾从不痛快，便无法真正感知生活。我的日子和我本人一样，太过平淡。可我穷尽气力也无法跳脱出平淡的怪圈，而大部分人应是都和我一样，在平淡中碌碌一生，悄无声息的走去。很少有人可以来一场轰轰烈烈的爱情，来一场与世俗的争斗。我们与世俗相携而行，应允它寄住在自己的身体里，却不料它已渗透进灵魂。
无法作出小说，我只好改为随笔，以晦涩单调的字眼抒发抑郁的心绪。这样也好，至少日后看一看，不忘生命的裂痕。
文/晏朝
