打伞经过医科楼与羽毛球场间的小道，明亮路灯下的潇湘夜雨泡着不能喝的桂花茶，一地黄桂花早已经淡成了白茉莉。
这棵桂花树生在十字路口，离我不过五步的距离。它的枝干肆意延伸着，就像田间的菠菜。平时灰蒙蒙的树皮裹上一层黑暗的纱，遮盖住密密麻麻深深浅浅的竖纹。整个树干看上去像一根弯着的黑铁柱子，光滑平细的枝条从铁柱上以不同角度延展开。道道雨线从树枝分叉处一路滑到垂下的叶尖，有的飞瀑流湍似的跃出半米，有的像沙漏一样流下，压得墨绿的叶子和暗黄的花在雨中颤动。每一次颤动都带动积水的地上泛起涟漪，冲击沉积的桂花，抖碎路灯的光亮。
它静默地承受着冰冷的雨同冰冷的光，同过路的我一样。唯一不同的是它被夜雨装饰之后用黄花点缀了夜色，温暖了过路人。而我只是过路人。
吉首大学文学院吴剑宇
