回不去的家乡，叫做故乡，难见的人是故人。读鲁迅的《故乡》，有点像是看自己的人生，在这个快速发展、人员流动较大的年代，故乡的变化也很快。
鲁迅回到二十多年没见过的故乡，只感觉悲凉，一如他的心情，萧索的荒村，没有一些活气。
周围的人变化也非常大，例如邻居“豆腐西施”杨二嫂，年轻时因为她漂亮的容貌，豆腐店生意非常好，现今确是凸颧骨，薄嘴唇，张开两脚，像一个细脚伶仃的圆规。说出的话更是令人生厌，在几十年的贫穷中，变得尖酸刻薄，爱贪小便宜，临走时还顺走了他母亲的一副手套。
令鲁迅最震撼的是闰土的变化，少年时期的闰土，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个小项圈，是一个害羞的少年，然而在鲁迅面前，他活泼可爱，还会许多鲁迅不会的东西，他能在雪地里抓鸟，能在海边捡五颜六色的贝壳，能在西瓜地里叉刺猬，猹，有许多稀奇古怪的本事。
他回忆着少年时代的玩伴儿，仿佛看到了美丽的故乡。
然而，闰土的到来，打破了鲁迅的幻想，此时的闰土，身材增加了一倍，脸色变得灰黄，还有很深的皱纹，终日吹着海风，眼睛肿得通红。手又粗又笨，像松树皮一样开裂着。头戴一顶破毡帽，穿一件很薄的棉衣。
闰土从年少时的无忧无虑，变得恭敬谦顺，水生就是年少时的闰土。
闰土觉得生活特别苦，孩子多，天灾人祸不断，但是却形容不出这种苦，寄希望于神佛。
鲁迅和闰土，终究变得陌生起来，戴着银项圈的小英雄的形象也模糊了，故乡也不清晰了。他们之间隔着巨大的鸿沟，但是下一代却还是较谈得来，希望他们有全新的生活。
闰土的希望是家人的生活可以好一些，孩子不用忍受饥饿贫穷，鲁迅的希望是中国的年轻一代，可以有全新的生活，希望就如同地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
我的故乡，是在山的顶峰，我从小的理想，就是走出大山，通过学习，如今这个理想也算实现了。
离开故乡已经10多年了，小时候的记忆已经模糊，上次村里说要修公路，我爸妈回去，指导修路的工人，挖了很宽的一条路，等过一段时间，就能铺上石子，以及水泥，我在春节的时候，回去看了一眼，路是宽了，可是再也不是记忆中的庭院了，屋里屋外，一切都显得那么陌生。
在我的记忆中，门前有一块藕田，田里游着几只鸭子，旁边种了两棵很高的柿子树，两颗枣树，三颗李子树，还有一丛竹林，夏天的时候，穿梭在这些树中间，爬树摘果子，树底下乘凉，非常惬意。
以前田地里种满了水稻、红薯、玉米，如今满是荒芜的杂草。
回到老家，看见伯伯，他似乎一下子就从中年到了老年，现在眼睛看不清，耳朵也听不清了，伯母迈着蹒跚的脚步，微笑着一步步的向我走来，感觉像是电影镜头一样，从中年到老年，只需要几秒。
生活似乎毫无变化，但时间仍过的很快，岁月催人老，他们的一生，似乎快要走完了，又还有一段路要走。
