妈妈是个很普通的农村妇女，勤劳苦干，善良朴实。她是世界上最爱我的人，没有之一。男人爱你是因为你的美貌才华或是好人品，孩子需要你照顾付出才可能有些许回报。这世上也唯有父母，他们生下你，养大你，培养你，不计回报。他们永远觉得自己家的孩子最好，愿意把最好的东西都留给你。自己却省吃俭用，各种不舍得。
从小我就知道，妈妈特别疼我们。自己忙完田里的活已经很累了，回到家也不会使唤我们，总是乐呵呵地自己去挂蚊帐什么的。她从不说“”你们都那么大了，怎么不会心疼父母”之类的话，田里的活能自己干也绝不会要叫上我们同去。爸爸去干活的半路上被人叫去打麻将，也不跟她说一声，她也不会生气。她总是无怨无悔地操劳着，忙碌着，像个不会累的陀螺。
我刚上大学第一年，家乡发了大水。水淹死了大豆、水稻.、橘子等农作物。乡下人家各种开支的来源没了，那年爸爸去了上海当建筑工人，妈妈来到了宁波月湖的石浦大饭店做洗碗工。
她还是一贯地不知偷懒，任劳任怨。管事的宁波阿姨很喜欢她，村中同行的妇女们却在背后说她笨。周末有空时我会去看她，来拿我的生活费，有时也会带一点用家教费换来的营养品。天已经很黑了，客人们吃完便聊天，聊得尽兴就会忘了时间。那时去收碗筷总是不礼貌的，于是一群像妈妈一样的洗碗工就干巴巴地等着脏碗的到来。她们不能有怨言，没有加班费，手一直浸在脏水里。我也曾帮着洗碗。尤其是冬天，即使是热水浸那么多批次源源不断涌来的脏碗，凉的也是很快的。那个冰凉彻骨，那环境的肮脏邋遢，一直停留在我记忆深处，永不能忘。
妈妈有一次来过宁波帮我带孩子，我也不知当时是怎么向她老人家开的口。反正依赖惯婆婆的我变成了讨厌的啃老族。婆婆没空来帮我不叫妈妈来帮忙的话，我感觉自己是上班管孩子连轴转，铁定是吃不消的。我那时想不到不会做饭不会洗衣服的爸爸该怎么生活，自然也想不到妈妈是如何不放心爸爸要怎么撑过一个人的生活。反正妈妈来了，做饭洗衣全都有了着落了，儿子也愿意跟妈妈睡，我不会焦头烂额地过生活就好了。
回忆那时的我，还真是自私。只记得这事过去很久很久，才听到妈妈云淡风轻地提到那段住我家的日子：她说是如何的寂寞，如何的想家，如何的不放心爸爸。一如那段当洗碗工的日子，每逢休息也无处可去时，妈妈就傻傻地盯着马路，看车水马龙。不过那时那地我还真没听妈妈提过一字半句，情绪也隐藏得很好。这就是我的妈妈，只要儿女提要求，她再难再不愿意也是有求必应的。因为她从不懂拒绝，也不会拒绝。即使那要求是自私的，是巨婴式的。
为了贴补家用，妈妈在窑厂一做做了好多年。把生转头排成一排排整齐的方阵，还要在上面写自己的名字。她干的是苦力活，日晒雨淋，不胜其苦却从不说苦。一家的开支，三个孩子上学的费用都要部分来源于此，她不拼命做是不行的。
我一直以为等到老去那天，妈妈应该是先爸爸而去的。因为她从小脚不好，曾有一段时间都走不了路。幸亏她碰到待她如亲生的继父，背着幼小的她各种求医问药，才有了正常走路的她。不过长期的繁重农活和窑厂的活，还是亏损了她老人家的身体。她总是发疹子，其痒无比，配合着潮起潮落。她总说骨头疼膝盖不舒服，我给她买过各种膏药给她贴也效果不甚明显。她总是太会忍。总说还好还好，不痛不痛。
爸爸生了肺癌一定犹如一道晴天霹雳炸响在她头顶吧？她不再唠叨，总是在医院陪着爸爸，总是牢记医嘱，严格监督爸爸不能吃油腻的东西。给他们买一堆水果她总是忘记吃，她说大多数水果太甜，她吃的话爸爸也会馋的。也没什么好吃的，就不吃了吧。
她一心一意地盼望爸爸恢复健康，跟她回老家。不过最终等来的却是老爸猝不及防地吐血身亡，还当着她的面。还没到几分钟，等我们赶到医院，就看到没了气息的老爸和满地哭嚎打滚的老妈。爸爸最后在家未出殡的日子里，妈妈一遍遍哭诉她的后悔，她的无助，她要随老爸去的哀痛欲绝。那刻，妈妈像极了祥林嫂，我们却爱莫能助。她总是很少吃喝，她总是哭。她哑了喉咙，她一夜间老了不止十岁。我只好叫来医生给她注射营养液，怕她都撑不到送爸爸去火葬场的那一天。
爸爸没了，妈妈的天空永远变灰了。她开始闭门不出，自然也不去人群中，像受惊的兽类。她晨一两点就醒了，怕黑的她竟然无畏无惧地跑去还黑乎乎的公墓里哭着让老爸回来。她分不清梦境现实，总等着爸爸从虾塘或者小店晃回来。姐姐曾带她去看医生，医生说她睡眠不好是突遭家庭悲剧痛失丈夫抑郁了。我们轮流去陪她，等着她慢慢走出伤痛。稍好一点，作为长姐如母的她又开始操心我的几个舅舅们，我们的小叔与他可怜又胡闹的儿子了。
她帮着带小舅的儿子，她去给大侄女陪读，她总有操不完的心。她说她是福薄之人，老伴都不在了。即使像邻居一样要坐轮椅，她也愿意伺候的，人在就好。她总说爸爸的病如果早发现就好了，小叔叔造了新房，你爸爸在的话看到一定会高兴坏了……
与老爸一个性子的老妈，总是对别人很客气，却从不占别人便宜。总是热心地去帮助别人，却不求回报。我给她买衣服买首饰，给她一点钱花，伺候生病的老爸：她总是一遍一遍地跟乡邻提起，总夸奖我的孝顺。这不是儿女的本分吗？对比父母为我们做的，我们总是忍不住汗颜。
独自一人的妈妈种不了葡萄，也种不成橘子了。去年是她去陪读还兼顾种橘子的最后一年，妈妈照例留下最大最甜的给子女们。她在丹城陪读要一陪三年，直到大侄女考上大学。白天独处时看到与老爸差不多年纪的人，她会失神发呆好一会。她一定想爸爸了吧？她一定流了泪又偷偷擦掉了吧？她曾很坚持要去的说魂活动再也不信了，她说一定是骗人的，因为老爸一直没托梦给她。他死在外面，一定找不到家了吧？她说万事是空的，人死了就什么都没有了。她变得消极了。
还有我们一直陪着您，老妈。没有爸爸陪您的日子，您更要好好活，让老爸放心啊。
在今天这个属于您又属于女儿自己的节日里，我流着泪写下了这些文字。只愿我的老妈余生安康幸福，远离泪水。
妈妈，一定要好好的！
