姨今年八十岁了，是我这个世界上最亲近的人。每年暑期，孩子们都放学了，我们组团浩浩荡荡地去看姨，今年也不例外。
8月11日早上7时30分，我和小弟两家五口人顶着炎炎烈日，从咸阳出发，途经永寿县城、永平镇、槐疙瘩山，于11时左右到达姨家。姨热情接待了我们。
姨家位于槐疙瘩山以东的一座山梁上，三面环沟，过去人们都是依沟而居，隔沟相望，这些年发展才搬到了塬上。前些年，我和同事来看姨，还试图寻找姨家的老桩基，以及去沟里的路。可姨说，靠沟边的三孔窑洞早都被夷为平地了，沟多年没人走已寻不着路了。小的时候，我们兄弟年年来姨家玩，姨家的山山水水，沟沟梁梁，都记忆犹新；姨家的一草一木，一针一线，都结下了深厚情意。在菜园子打核桃，在沟边摘红枣，在沟里挖药材、……这一切的一切都成了美好的回忆。姨家我们过去称为“山里头”，就是深山老林的意思。他们祖祖辈辈靠天吃饭，去县城跟集要走将近一天。改革开放后，这里的年轻人都走出了大山，以打工为生，而且多年后许多人都成为了老板、商人及成功人士。姨家的孩子们也一样。
姨五个儿女，四世同堂，现二十余口人，有在县城工作的，有在西安打工的，如今只有姨一个八十岁的老太婆看家守院。虽说姨哥（姨家老二）每周都要回来，但多少让人有些唏嘘叹息。每次去看姨，我们都给姨在县城带碗羊肉泡馍，这次考虑姨年龄太大了，牙不好，买了咸阳最有名的虢家包子。我们来了，姨显然非常高兴，乐此不疲，嘘寒问暖，关爱有加。姨身体还算硬朗，能自理，腿有些疼，耳有点背，眼睛看东西有点模糊。我们带她去镇上食堂吃饭，本想给姨要点可口的饭菜，谁知那食堂真差劲，饺子是冷冻的，煮都煮不透，菜没有一个姨能吃的。这顿饭窝囊，我至今都后悔，下次看姨，要么带点现成的，要么大家动手去做。瞧，姨家满院子都是无公害的新鲜蔬菜，辣子，茄子，西红柿，小白菜，还有市场上见不到的各种山野菜。
每次走时，姨都依依不舍，满眼含着泪花，特别当我给姨点零花钱时，姨的眼泪不由就掉了下来，又勾起了她老人家的回忆。她一再婉拒，我说：这是我们的一点心意，有您老在，我们才能常常回来看看。姨收住泪，我们娘儿们的心暖暖的。
在回来的路上，我坐在车上迷迷糊糊地想：姨家住村最西头，周边都是庄稼地，姨孤零零的一个人，耳背，眼睛又不好使，尤其到了晚上，真有个事可咋办呢？在和姨交谈中，姨提到孙子（女）、外孙（女）给她打电话，谁谁打了几次，谁谁打得多，谁谁打得少，她记得清清楚楚，其实她是盼着娃们给她打电话，盼着娃们常常回来的。想起这几年都是姨主动给我打电话，我突然感到了一丝愧疚。
（写于2019年8月12日）
