很小的时候，爸妈在外面上班，不能照顾我，就把我放在姥姥家里。
大大的院子里，有一间大瓦房，两栋楼房，养着鸡鸭猪狗，种着桃杏葡萄，装着我童年的诸多回忆。
我和姥姥就住在中间的大瓦房里。高高的房梁，灰色的地砖，老旧的家具，到处都散发着好闻的霉味和尘土味。
在姥姥家，总是晚上八点就被赶到床上躺着，到底是年少无虑，看着昏暗中木头的房梁，听着老鼠们窸窸窣窣的动静，即使不困，也能很快睡着。
睡得早，醒的就早，就总能看到姥姥守着煤炉，哼着我不知道的调子，在熬一锅香喷喷的“糊涂”，在蒸一锅白花花的大馒头。
乳白的水蒸气升腾起来，带着悠扬婉转的小调没入屋顶，我就总是睁大眼睛看着，看着火炉，看着姥姥，看着那些不知钻到哪里去了的水蒸气。
姥姥见我在看她，就喊我起床，穿衣服，洗脸，让我去喊二舅家的姐姐、大舅家的哥哥起床吃饭，总是一大家人围着一个桌子，热热闹闹。
大黄是姥姥家养的一条狗，什么时候开始养的，我倒是忘了。
最后一次见到它是什么时候，也还是忘了。
上了初中以后，就很少去姥姥家了，即使离家里只有十分钟的路程，除非是逢年过节，或者妈妈拉着我去，才会去一次。
大黄倒总是对我热情异常，它认识我的声音，记得我的气味，不管有多久没见到我。
姥姥家的人还总说，这狗见谁都叫，就是见我不叫。
甚至还激动万分。
所以我每次去姥姥家，总要去看看它，给它喂点吃的。
后来，上了大学，乃至参加工作，去姥姥家的次数就更是屈指可数了。
18年的冬至，去姥姥家吃饺子。
大瓦房早在12年就做了大改造，棚了吊顶，做了隔间，窗明几净，再看不到以前的一丁点样子。
记得房子搬空的那天，我站在门口看了好久，看空空的屋子，看落满灰尘的房梁，想起来小时候雨天坐在门口看书，午后在屋子里休息，四处寂静无声，只有鸽子的咕咕声。
到了姥姥家，还没开饭，大妗在厨房里张罗着午饭，姥姥自己坐在堂屋里，大舅家刚上初中的妹妹在一旁玩着手机。
和姥姥拉了会儿家常，听姥姥聊起自己的身体一天不如一天。想让在外地工作的我妈回来，好和她说说话。又嘱咐我天冷要多穿衣服，又问起我的工作，就又想起小时候躺在床上，安静的看着姥姥烧锅做饭，乳白的雾气飘散开来，又温暖又安逸。
忽然想起大黄，就问姥姥。
姥姥说：死了，死了有一段时间了。
正巧老姐进来，姥姥就问老姐。
老姐什么都还没说，就又被叫了出去。
二舅家有自己的厨房，没有来一起吃，小侄女怕生，不敢上桌做饭，只有我，姥姥和大舅一家，围着桌子的一角，安安静静地吃着。
吃完饭，大舅喊我一起去给后院的果树们施肥。
又问大舅大黄是什么时候死的。
大舅说：不知道，死了有一段时间了。
还记得最后一次见到大黄，它的眼睛已经看不到了，倒还是记得我的气味，认识我的声音。只是动作没有以前灵敏了，知道我来了，“呵呵”地喘着粗气，费力地摇着尾巴，像以前那样兴奋。
早知道它的时日无多，听到它的死讯，倒也不怎么意外。它就那么和旧日的时光一起，看不见了而已。
